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XII 



DES RAPPORTS DE LA PASSION AVEC LES 
DÉTERMINATIONS DE CONSCIENCE 

En observant le développement des fonctions 
mécaniques, physiques, organiques, sensitives, 
intellectuelles, passionnelles, on voit les conditions 
d'existence et la causalité procéder de rcrdre in- 
férieur à l'ordre supérieur, sans que pour cela 
l'on puisse conclure intelligiblement à la conte- 
nance des éléments nouveaux dans les anciens et 
à leur identité de nature; mais, à chaque pas d'un 
progrès dans l'être, quelque chose devient, quel- 
que chose commence. Quand on arrive aux fonc- 
tions Imaginative et mémorative et aux passions, 

soit nettes soit instinctives, par conséquent dans 

II. — 1 
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le système des forces organisantes animales (mais 
disons dans l'homme pour ne nous pas éloigner 
de l'expérience la plus positive et de notre sujet), 
la causalité s'offre aussi en sens inverse, et l'action 
développante des phénomènes admet les deux 
directions. Enfin paraît, avec la réflexion et la 
délibération, la conscience de pouvoir appeler 
Tune quelconque des représentations accessibles 
à l'imagination et à la mémoire. Ces dernières 
fonctions s'élèvent ainsi à l'état volontaire, et 
mènent la raison à leur suite : la cause atteint 
sa signification suprême; les notions d'activité et 
de passivité, dont la valeur était jusque-là très- 
obscure, s'expliquent; l'individuafité, la sépara- 
tion, à certains égards la délivrance de l'homme 
lié à la nature, se fondent sur leur vrai titre. C'est 
le terme extrême du progrès dont l'observation 
nous soit donnée ; mais il reste la question qui 
laisse to^tien suspens, la question de la réalité du 
pouYoiv* libre de la conscience : une loi universelle 
n' enveloppe -t-elle pas les instincts, les passions, 
les idées, dans leur déroulement propre comme 
dans leurs rapports avec les fonctions physiques, 
de manière a prédéterminer toutes nos volitions? 
Nous avons vu que les animaux, mus par diffé-- 
rentes passions au même moment., choisissent 
entre les fins qui leur sont offertes. Nous ne pou- 
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vions leur reconnaître pourlant ni délibération 
proprement dite ni volonté, car rien n'indique 
qu'ils se rendent témoignage à eux-mêmes de 
ces fonctions, fit il est manifeste qu'on observerait 
de leur part, dans le cas contraire, des actes en 
conséquence qu'on n'observe pas. Il faut donc 
que les phénomènes d'imagination et de mémoire, 
et les états passionnels, modifiés quelquefois par 
l'habitude, suivent en eux certaines lois préétablies 
de construction et de succession, et que le degré 
quelconque de conscience qu'ils apportent à leur 
choix soit comme une simple annexe de la passion 
dont ils se trouvent occupés à l'instant où se pro- 
duit l'effet organique. Nous ne dirons pas que 
l'effet est attaché à la passion la plus forte, en 
cas de conflit, parce que ni la comparaison des 
forces, ni la lutte, ni le théâtre de la lutle no nous 
oflFrent rien de clair ; mais nous dirons que la re- 
présentation qui se soutient de fait un temps suf- 
fisant produit tout l'effet qu'elle comporte pendant 
cette durée, et tant qu'il n'en survient pas une 
autre dont l'effet propre soit incompatible avec ce- 
lui de la première. Si des passions concurrentes 
se lient respectivement à des mouvements que 
ranimai puisse faire à la fois, il les fait, et la ré- 
«sultante est dans ces derniers, non dans les pas- 
sions mêmes; si les mouvements ne sont pas con- 
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ciliables, c'est en eux et en eux seuls que paraît 
naturellement l'équilibre ; enfin, si les affections 
se produisent avec intermittence, le cas est fré- 
quent, nous voyons naître une suite de mouve- 
ments imparfaits, successivement suspendus et 
repris, jusqu'à ce que l'une des sensations ou ima- 
ginations présentes ait disparu et qu'une autre ait 
duré pendant un intervalle convenable. 

Dans tout cela nous devons admettre que l'ani- 
mal a la conscience de ses impressions, même la 
conscience de son choix, mais non celle d'avoir pu 
choisir autrement, ou d'être Tauteur de telle ou telle 
imagination, de tel où tel souvenir, évoqués de pré- 
férence à d'autres qui se trouvaient aussi parmi 
les matériaux disponibles de son expérience an- 
térieure. On ne peut donc pas songer à poser ici 
la question de la liberté ; mais on peut poser une 
question autre et plus générale en un sens, celle 
du caractère fortuit ou complètement arbitraire 
de certaines représentations et de certains mou- 
vements incidents, dans lesquels n'interviennent 
point la réflexion et la volonté. Est-on bien cer- 
tain que toutes les déterminations de ce genre 
sont rigoureusement exigées par leurs précédents, 
et que le savant parvenu à l'idéal du savoir, celui 
dont la connaissance s'étendrait par hypothèse à 
toutes les lois réelles du monde, serait en état de 
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prévoir et de mesurer par anticipation les moin- 
dres inflexions de la queue d'unchien, par exemple, 
en tel sens et à tel instant? L'esprit de la science 
dit oui, et avec raison à ce qu'il semble, parce 
que le but de la science est de reculer indéfini- 
ment les bornes inconnues du connaissablc et qu'il 
y aurait dès lors inconvénient à les fixer d'avance. 
Est-il bien nécessaire pourtant de nier ces bornes 
elles-mêmes? Espère-t-on sérieusement tout sa- 
voir? Un homme comme Aristote admettait un 
domaine du hasard : en a-t-il moins bien exploré 
pour cela le domaine des lois? Si le hasard, si les 
déterminations imprévoyables, arbitraires, sont 
rejetés du monde de l'expérience actuelle, on les 
retrouve, confondus avec la nécessité des faits 
irréductibles primitifs, en remontant de phéno- 
mène en phénomèneau commencement deschoscs ; 
et là, ce n'est plus seulement une spontanéité 
indéterminée, mais avec des précédents et sous 
des conditions données, c'est la spontanéité pre- 
mière €t absolue qui se rencontre. Toute expli- 
cation a des faits originaires pour hmite, et la 
science est toujours bornée (Y' Logique, § XLViii 
et XLix). Quoi qu'il en soit, la question que j'ai 
cru devoir énoncer est insoluble, et je la laisse. 
Celle du hasard produit de la liberté est tout 
autre. 
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Si rhommen'est pas libre, la condition de ra- 
nimai sera aussi celle de l'homme, avec de graves 
difTérences qui, alors, ne toucheront pas le fond. 
La première de toutes est l'incontestable appa- 
rence de la liberté dans le jeu des motifs humains. 
Les données passionnelles s'étendent et se diversi- 
fient; les fins rationnelles, les fins désintéressées, 
ou relatives à des intérêts étrangers, éloignés, gé- 
néraux, artificiels, s'ajoutent à celles des affections 
animales et des impressions actuelles. Par la mé- 
moire et l'imagination volontaires, par le raison- 
nement qu'elle institue , il semble que la repré- 
sentation se meut avec indépendance ; mais enfin, 
sous toutes les formes qu'elle prend,' y compris la 
forme de la volonté, elle pourrait se trouver préor- 
donnée en séries inévitables, et suivre des lois la- 
tentes, mais certaines. 

Quand il s'agit de l'homme, on n'a pas à consi- 
dérer seulement des jugements instinctifs ou spon- 
tanés, à la suite des impressions reçues; il y a de 
plus l'affirmation réfléchie. Ici la détermination 
porte sur la conscience qui se connaît. Le cas 
est très-net dans celles de nos affirmations qu'on 
appelle désintéressées, par exemple en matière de 
science. Mais il arrive souvent qu'un jugement 
pourrait être réfléchi, et d'autres fois Ta été, et 
qu'il ne l'est point à présent, ou qu'il ne l'est pas 
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assez ; il arrive encore qu'une passion le précipite 
ou le maintient contre la réflexion, contre le doute 
possible : car il n'est pas d'acte de conscience qui, 
de près ou de loin, ne soit relatif à quelque fin 
propre à éveiller des affections. Nous avons étudié la 
question des rapports de la passion et de la volonté, 
quant à la locomotion et aux* actes organiques : 
abordons-la maintenant à l'égard des jugements, 
des affirmations, des actes mêmes de la conscience. 

Je parcourrai d'abord ceux des cas de l'affirma- 
tion spontanée ou imparfaitement réfléchie qui 
doivent être considérés comme anormaux dans 
l'homme. Je compléterai ainsi ce que j'ai dit ail- 
leurs des erreurs que comporte l'exercice des fonc- 
tions humaines : sensation, imagination, mémoire, 
prévision, pensée; mais en réservant toujours le 
problème de la certitude et de ses signes. Ensuite, 
passant au cas normal du jugement, et du plus ré- 
gulier quant à la volonté, j'établirai la comparai- 
son systématique des hypothèses de la liberté et de 
la nécessité. 

Les afiirmations sont relatives à la forme ou.au 
fond du jugement. A la forme : elles portent sur 
les lois générales de la représentation et sur les 
règles logiques par lesquelles les jugements sont 
liés; c'est de beaucoup le plus sûr et le moins in- 
certain des éléments de la conscience. Au fond , elles 
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regardent l'existence donnée ou supposée de cer- 
tains êtres ou de certains faits dans le domaine de 
l'expérience, existence soit induite de nos impres- 
sions immédiates, soit conclue de comparaisons 
et de raisonnements sur des bases quelconques ; et 
enfin elles peuvent concerner les décisions de la 
spéculation pure. 

L'affirmation la plus immédiate est celle qui 
suit une sensation. Le sujet affecté de l'impression 
sensible juge, conformément aux catégories, qu'un 
objet lui est présent; et, de plus, il juge que les 
circonstances, les faits de liaison extérieure de cet 
objet avec d'autres objets sont réunis, tels que Tex- 
. périence commune les veut en pareil cas (V' ci- 
dessous § xvi). Mais la sensation peut n'être qu'une 
simple hallucination. Nous avons vu quel rôle ap- 
partient à l'imagination pour préparer, ou même 
produire, ou du moins accompagner et interpréter 
ces sortes de phénomènes. Dès qu'un doute s'élève 
dans la pensée, sur la réalité du représenté, la ré- 
flexion intervient, et un jugement volontaire doit 
déclarer, la cause entendue, s'il y a ou non con- 
formité entre l'apparence individuelle et les autres 
motifs sur lequels on peut fonder l'existence d'un 
fait dans le domaine de l'expérience. Parmi ces 
motifs, les impressions et le témoignage constant 



AFFIRMATIONS SUR IMPRESSIONS REÇUES. 9 

d'autrui sont les plus simples, les plus valables et 
à la portée de tous. 11 serait d'ailleurs superflu de 
les énumérer. On sait qu'il n'est pas très-rare de 
trouver des hommes qui jugent correctcfinent leurs 
propres hallucinations. Mais le retour fréquent du 
phénomène, l'état morbide qui s'y joint, surtout 
les passions que l'hallucination met en œuvre ou 
provoque : la crainte, la haine, l'orgueil, enfin 
l'ignorance et le cortège des suppositions fausses, 
jettent le trouble dans la conscience. Au lieu de 
réduire à sa juste valeur la réalité des faits, on l'ac- 
cepte pleinement sur l'apparence, et on Vexpli- 
que; on explique aussi pourquoi les autres hommes 
en jugent autrement : on les imagine prévenus, 
intéressés, hostiles. Dès ce moment, la personne 
est transportée dans un monde individuel, imagi- 
naire, et no s'accorde plus, ne s'entend plus qu'a-* 
vec elle-même. Il est du moins des points où nulle 
autre qu'elle ne pense que son jugement puisse 
être approuvé. C'est la manie. 

Le caractère de cet état est donc une subordina- 
tion totale de la volonté aux passions, touchant 
des affirmations qui seraient contredites par l'uni- 
versalité des hommes appelés à se prononcer, et 
par le sujet lui-même, s'il pouvait n'être pas inté- 
ressé. La fonction de la raison chez ce dernier 

n'étant plus alors que de chercher et de trouver 

1. 
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à tout prix des motifs de juger et d'agir exclusive- 
ment conformes à sa passion dominante, il est 
très-exact de dire que cette raison est perdue. 
Aussi la manie a-t-elle souvent sa terminaison 
dans la démence la plus caractérisée. 

Nous venons de voir un point de départ dans 
l'hallucination qui, par elle-même, n'a rien de 
commun avec la démence ; il peut s'en trouver un 
également dans tel état de la sensibilité interne, 
une douleur vague, un malaise étrange dont le su- 
jet cherche la cause. Soit que l'imagination ait pris 
ou non une part essentielle à l'établissement de 
ces phénomènes, le premier rôle lui appartient 
sitôt que se présentent les hypothèses destinées à 
expliquer au sujet ses propres impressions. Une 
possibilité s'offre à la conscience ignorante et cré- 
dule, et reçoit une formule appropriée au degré 
de ses passions et de ses lumières : on me persé- 
cute, on m'empoisonne, on m'électrise, etc., idées 
familières à l'hypocondre. Les actions électriques, 
encore mystérieuses pour le vulgaire, et les effets 
supposés du magnétisme dit animal, et les actions 
imaginaires des poisons lents sont les succédanés 
actuels des affections prétendues démoniaques, 
pour les imaginations malades. Ces dernières af- 
fections régnent encore là où les anciennes super- 
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stitions ont conservé leur empire. Quoi qu'il en 
soit, de même que l'imagination de l'acte possible 
conduit àij'qbsession, au vertige, et finalement à 
l'acte, ainsi l'imagination d'un fait ou d'un système 
appelé à rendre raison de certains phénomènes, 
conduit, en se répétant et se fixant de plus en plus, 
si bizarre qu'il soit souvent, jusqu'à l'affirmation 
décidée de ce fait ou de ce système. On voit que 
la monomanie des idées part du même principe 
que la monomanie des actes, dont j'ai donné plus 
haut la théorie. La pensée constante du faux ou 
de l'absurde, d'abord retenue par une négation 
également constante, mais jointe à quelque idée 
de possibilité, tend aux mêmes effets que la re- 
présentation répétée d'un acte déplacé, ridicule 
ou criminel. C'est à vrai dire la tentation de la 
démence, et nous ne saurions y méconnaître une 
application de la loi du vertige, envisagée ici dans 
le cas des déterminations pures de la conscience, 
et là flans celui des représentations aptes à en- 
traîner immédiatement des conséquences orga- 
niques. Enfin,, il ne s'agit, nous l'avons vu, de rien 
moins que du principe de la locomotion normale 
elle-même, quoique nous ayons à regretter l'ab- 
sence d'un mot convenable pour exprimer le pas- 
sage régulier de l'imagination passionnelle au 
mouvement spontané. 
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Il paraît donc que le fait primordial de la folie, 
au point de vue représentatif, est le vertige mental, 
ce passage de l'imagination du possible à celle du 
réel, ou d'une hypothèse, d'abord avouée telle, à la 
connaissance prétendue d'une réalité. La transition 
s'opère, sous l'empire d'une émotion vive, d'une 
passion ardente, d'une représentation prolongée, 
lorsque la volonté n'ordonne pas le jeu de la pensée 
pour amener d'autres conclusions, avant que l'habi- 
tude ait établi son pouvoir. Le principe de cet état, 
en tant que perversion de la raison, est le so- 
phisme : a possibili ad actum valet conseqiientia . 

Avant d'aller plus loin, il est bon d'observer que 
toute cette théorie est présentée d'un point de vue 
exclusif, qui doit être ici le mien, celui des carac- 
tères représentatifs de l'affection dont je m'occupe, 
et de ses causes ou effets du même genre. Je né- 
glige donc, mais je n'ai garde de contester les 
causes originelles de l'aliénation, imputables à des 
désordres organiques. Où je commence à douter, 
c'est quand on range les symptômes intellectuels 
et moraux parmi les dépendances .simples de la 
maladie physique. Les vues des aliénistes, ou plutôt 
leurs habitudes d'esprit et de profession, à cet 
égard, sont visiblement entachées d'un vice de mé- 
thode^ dont je me défends, tout en accordant l'exis- 
d'un point de départ organique pour tous 
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les cas OÙ Ton peut le constater. Mais nos aliénistes 
supposent arbitrairement : 1° que les premiers 
termes de la série des désordres sont de nature 
exclusivement biologique, toujours; 2' que les 
faits de perversion du jugement sont des consé- 
quences nécessaires de l'état pathologique propre- 
ment dit. Cependant, sur le premier point, Tobscr- 
vation permet d'admettre des cas où la déviation 
mentale précéderait les perturbations organiques 
et pourrait en devenir la cause. Sur le second, 
rien ne prouve que certains symptômes représen- 
tatifs ne puissent être éludés ou supprimés par 
une éducation ou par une médication de même 
nature, c'est-à-dire intellectuelle et morale, tandis 
que la maladie suivrait peut-être son cours avec 
les symptômes physiques et vitaux qui lui appar- 
tiennent en propre. La biologie n'aura donc pas 
d'objections graves à m'opposer, si la suite de celte 
étude me conduit à placer, dans une intervention 
régulière et constante de la réilexion et de la vo- 
lonté dans lesphénomènesreprésentatifs, un moyen 
efficace de résistance à l'aliénation, considérée dans 
ses caractères du même ordre. Il dépendrait alors 
du malade, pris à une certaine époque de son af- 
fection, de réduire le mal à la classe ordinaire des 
désordres organiques (et de ceux de la sensibilité 
qui en sont les suites),. et d'éviter celles desconsé 
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quences ordinaires de son état qui intéressent ses 
fonctions réflécliies. Ce n'est pas que la maladie 
ne pût aussi dans ce cas se terminer à l'idiotisme 
et à la paralysie. Mais c'est qu'alors les fonctions 
intellectuelles supérieures deviendraient impossi- 
bles par l'absence de certaines de leurs conditions 
physiques nécessaires, et on ne devrait pas s'en 
étonner. 11 serait inconcevable, au contraire, (]ue, 
ces mêmes fonctions se trouvant en exercice, les 
causes de leurs désordres appartinssent exclusive- 
ment à la série des phénomènes organiques, tandis 
que la théorie de leurs perturbations peut se tirer 
de la classe de faits dont elles font partie. Occu- 
pons-nous donc librement de cette théorie, sans 
nous préoccuper de ses rapports physiques, et au 
point de vue de la représentation, qui en est le 
sujet véritable. 

La folie de la représentation, ou les traits de 
cette folie, occupent jusque dans l'ordi-e normal 
une très-grande place. Ils commencent aux erreurs 
de jugement dont la passion est le principe ; aux 
erreurs de mémoire et de témoignage, chez ceux 
qui croient avoir vu ou entendu ce qu'ils désirent, 
ou craignent, ou seulement pensent avoir dû être; 
el à ces sortes de mensonges qui ne sont qu'à demi 
volontaires, et ne tardent pas à tromper les men- 
eux-mêmes. Ajoutons ces systèmes religieux 
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OU scientifiques, ces machines, ces inventions 
quelconques dont le seul fondement est dans Tima* 
gination de Tinventeur ignorant ou trop prévenu, 
qui se regarde comme en possession d'une vérité 
absolue que méconnaît le genre humain. Ajoutons 
surtout le phénomène si commun et si important 
des convictions formées par la parole, à Taide de 
l'éloquence et de ses figures (dont la répétition est 
comme on dit la principale), non pas tant chez 
l'auditeur, ce qui est tout simple, que chez le par- 
leur lui-même, f|ui éprouve rapidement les pas- 
sions qu'il évoque et se détermine dans le sens 
des possibilités inhérentes à ses discours. En ma- 
tière de désirs et de foi, par exemple, on est ai- 
sément ce qu'on croit être, et on croit être ce que 
l'on dit qu'on est. 

L'acception vulgaire du mot folie est très-éten- 
due, et c'est un fait qui mérite considération ; pour 
nous, elle ne l'estpas moins, puisque nous sommes 
amenés à marquer d'un caractère commun et les 
états où la personnalité est comme anéantie, ses 
fonctions cessant d'être réfléchies et volontaires 
sur tous les points à lajois, et ceux (qu'il faut sup- 
poser habituels cependant) où le vertige a lieu sur 
un point quelconque dont le jugement exigerait 
une mûre réflexion et une volonté bien informée, 
grâce à l'appel des motifs de toute sorte. L'erreur 




■ t 



% 



16 



PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 



1 1 




populaire ne consiste pas précisément à comp 
trop de fous dans le monde : plusieurs que le pe 
pie n'estime pas tels le sont véritablement par 
certaines habitudes de prévention ou de violeui 
et n'ont guère la possession d'eux-mêmes. Mail 
n'y a que l'ignorance qui taxe de folie des homn 
dont la conduite ou les pensées s'éloignent de lace 
tume, quoiqu'ils puissent bien se guider sur ( 
motifs, bons ou mauvais, exempts de tout verli( 
Au reste, pour ne pas douter que les élémei 
de la folie existent chez tous les hommes, il su 
d'observer les phénomènes du sommeil, les eff 
de quelques passions (la jalousie, la colère), qui 
que momentanés, enfin les séries représentatif 
produites quand l'ingestion des spiritueux ou c 
narcotiques suspend la puissance de réfléchi 
Tous ces états ont cela de commun que l'imaj 
nation, la mémoire, la prévision et les passio 
qu'éveillent leurs objets se développent en cntr; 
nant l'affirmation par une suite de vertiges. M; 
même dans la veille, en pleine raison, qui i 
éprouvé quelque tentation vertigineuse, d^u 
espèce ou d'une autre, de celles qui de proche 
proche conduiraient à l'abîme un homme dont 
conscience ne se détournerait pas. Si les anima 
ne sont que peu ou point sujets à ces phénomène 
c'est que naturellement bornés aux impressio 
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présentes, et ne les réfléchissant pas, menés par 
des instincts à peu près invariables, ils manquent 
de cette production imaginative et passionnelle 
qui nous transporte hors de la réalité présente, 
ail milieu de conditions' hypothétiques. Au con- 
traire, le fou spécule toujours, quand la maladie 
n'a pas encore éteint sa force intellectuelle. 

Est-ce à dire maintenant qu'entre la démence 
et les cas les plus simples du vertige du jugement 
il n'y ait à marquer que des degrés? Ni l'étendue 
ni la gravité des cas, vu la continuité des phéno- 
mènes, n'impliqueraient autre chose en effet; et 
j'ai dû élabHr le principe deJa perversion, partout 
le même. Mais la nature de l'objet affirmé dans 
le vertige a une extrême importance, puisque 
tantôt il ne s'y agit que de faits ou d'idées, par- 
faitement faux sans doute et maintenus par pas- 
sion, contre toute réflexion, mais tels enfin qu'à 
toute force on leur trouverait plus d'un approba- 
teur, tandis que d'autres fois un homme, sur ses 
impressions propres, dément l'expérience univer- 
selle et actuelle et se rend étranger à tous les 
hommes. Le fou parvenu à ce point doit nécessai- 
, rement systématiser ses jugements et les étendre 
à toutes les conséquences d'une première affirma- 
tion; il a dès lors ses convictions exclusives sur 
beaucoup des rapports qui le touchent; et une 
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véritable communication intellectuelle avec ses- 
semblables lui devient d'autant plus impossible^ 
qu'il ajoute au parti pris de ne rien écouter contre 
ses vues le penchant, auquel il a une fois cédé et 
qui se tourne de plus en plus en habitude, à obéir 
au vertige de ses impressions. Cette disposition 
est ordinairement telle, qu'on le voit, en conver- 
sation, composer avec certaines des paroles qu'il 
entend, et dont il est frappé, un discours, ou du 
moins une pensée possible, qu'il impute à son* 
interloculeur. Il lit aussi sa pensée propre dans 
la phrase la première venue d'un auteur, et les 
images qui traversent sa conscience deviennent 
pour lui les points de départ d'autant de spécula- 
tions qu'il ne poursuit qu'un instant. Quelquefois 
aussi une contemplation unique l'absorbe, c'est- 
à-dire alors que son vertige ne varie point. 

Il est remarquable que les déviations du juge- 
ment chez les aliénés s'établissent à l'encontre de 
l'expérience, ou du témoignage universel qui la 
consacre, plutôt qu'en opposition avec la raison 
logique et avec les formes générales de la repré- 
sentation. Le fou a ses faits à lui, un monde ex- 
terne qu'il se crée, et par là même de faux prin- 
cipes de ses raisonnements comme de sa conduite; 
mais son ordre intérieur, son ordre rationnel est 
souvent sain, tant que le vertige est rare ou in- 
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tenniltent; et souvent aussi il fait preuve d'une 
grande puissance de pénétration et d'analyse. On 
conçoit en effet que les lois formelles de la pensée j 
instruments communs et désintéressés, ne déran- 
gent en rien les fins ou les principes que Taliénc 
se pose. Le vertige n'agit qu'avec la passion, et ne 
trouble pas d'ailleurs la série logique des pensées, 
à moins qu'il ne se produise continuellement ou 
à peu près. Dans ce dernier cas la trame se perd 
pour le sujet lui-même, et bien avant pour celui 
qui l'observe. 

On donne quelquefois comme le caractère morai 
de la démence une direction vicieuse de la volonté, 
au moins à l'origine. Cette formule, quoique juste 
au fond , est empreinte de l'esprit des anciennes 
théories de la volonté. On s'exprimerait plus exac- 
tement en signalant la direction insuffisante des 
représentations dans le sujet, c'est-à-dire une 
faiblesse ou une absence de la volonté, dans le 
sens où j'ai défini cette fonction. En effet, le ver- 
tige de l'acte ou du jugement résulte toujours de 
ce que la conscience intellectuelle et passionnelle, 
durant laquelle il se produit, n'est pas suffisam- 
ment balancée par celle du pouvoir de se sus- 
pendre elle-même en appelant d'autres représen- 
tations, d'autres motifs qui, une fois mis en ligne 
de compte, changeraient tout. La conscience per- 
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manente de ce pouvoir est Tessence véritable de 
ce qu'on appelle la domination des passions par 
la volonté, ou encore par la raison, conçue alors 
comme l'ensemble des mobiles d'ordre universel 
auxquels la volonté peut s'appliquer. D'après cela, 
l'aliéné ne doit avoir qu'une représentation très- 
faible de sa liberté déjuger. Aussi l'aliéné com- 
plet ne doute-t-il jamais, et c'est parce qu'il ne 
doute point et n'admet pas même une possibilité 
de douter, qu'il oppose un obstacle infranchissable 
aux arguments qui troubleraient la sécurité de 
ses affirmations. 

La plupart des hommes, dans l'état d'ignorance 
où ils croupissent, de lâcheté morale où on les 
élève et où leurs passions se développent tout 
spontanément, sont incapables de résister à de 
trop fortes tentations de vertige, comme celles qui 
résultent des affections de la sensibilité. Quand de 
fréquentes hallucinations sollicitent leur juge- 
ment, quand les imaginations qui s'offrent pour 
lier, compléter, expliquer les apparences les do- 
minent, ils arrivent graduellement à ne plus for- 
mer que des séries de pensées peu différentes de 
celles qui occupent le sommeil. Les impressions 
de la veille et celles des songes tendent même 
alors chez eux à se confondre. A la limite, les sen- 
sations troublées ou continuellement déviées ne 
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?ont plus une barrière entre les deux étals; les 
jugements réfléchis et vraiment volontaires n'exis- 
tent plus ; le sentiment de la distinction des per- 
sonnes et la conscience nette des circonstances 
propres à chacune se perdent enfin, et l'ahéné en 
vient à ce point de se méconnaître entièremcnl. 
H s'attribue des avantages ou des malheurs qui 
vont à une transmutation de personnalité. Souvent 
il s'identifie avec l'une des grandes figures histo- 
riques dont le prestige est en possession de fas- 
ciner rimagination des peuples. C'est là surtout 
que se justifie le sens propre du mot aliénalion, 
appliqué aux affections mentales, car raliéné 
change pour ainsi dire de conscience et devient 
pour soi autre que soi. Mais, de ce point, il peut 
encore descendre, car il y a au-dessous Tétat d'in- 
cohérence et de dispersion totale des représenta- 
lions, enfin de nullité s'il se peut, l'idiotisme, qui 
est le terme ordinaire de cette évolution dans les 
cas de paralysie du cerveau. 

Entre tous les phénomènes dépendants de la 
théorie que j'expose, et malgré les différences que 
je signalerai aussi, il est impossible d'omettre la 
classe des faits de Tordre mystique. Le cas fonda- 
mental, où l'on voit des populations entièi^es céder 
au môme vertige, s'observe sous l'influence de l:i 
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foi au merveilleux, quand riraaginatioii crée ou 
transforme des événemenis qui puissent répondre 
à Tattente des consciences. Il s'agit de constater 
des miracles, de vérifier des prophéties. Quelques 
hommes se trouvent capables de voir et d'entendre 
ce qu'ils attendent, et par cela seul qu'ils l'atten- 
dent; un plus grand nombre, d'avoir vu ou en- 
tendu; presque tous d'altérer de bonne foi la vé- 
rité des fails qu'on leur transmet : les récits qui 
passent par la filière des masses reçoivent l'amen- 
dement .des passions de chacun, une moyenne 
s'établit, et le peuple se voit enfin en possession 
d'un système de témoignages et de traditions qui 
ne témoignent et ne propagent que sa propre pen- 
sée. C'est ainsi que les religions se fondent sur des 
miracles, et que, même dans les temps d'incrédu- 
lité relative, il n'est pas impossible de rencontrer 
des témoins sincères de prodiges contemporains. 
Au-dessus des imaginations disposées de la sorte, 
s'élèvent, pour les conduire, des hommes dont les 
visions revêtent la forme mystique. L'histoire des 
oracles et des prophéties s'explique par l'existence 
d'une suite d'extatiques, parlant sousle vertige, avec 
la conviction de répéter les paroles qu'une puissance 
supérieure leur dicte, et cela depuis les prophéties 
sémitiques , les oracles païens et les livres inspi- 
rés, apocalyptiques ou autres, jusqu'aux quakers et 
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aux martyrs des Cévennes. A un degré supérieur 
d'absorption dans le divin, peut venir, en une per- 
sonne donnée, la croyance à son identification 
avec la divinité. De là aussi, dans certains milieux 
religieux, la foi aux incarnations divines et, à l'op- 
posila, dans une sphère basse, ignoble, les horribles 
légendes de la sorcellerie et de la démonologie. 
L'homme qui se croyait obsédé du démon, ou tout 
à fait possédé, expliquait facilement, grâce à sa 
malheureuse croyance à l'esprit malin, les con- 
trariétés que présente la conscience balancée entre 
les passions bonnes et mauvaises, enti'e les tenta- 
lions et la volonté. Il devenait pour lui-même 
Vhomo duplex, au sens propre du mot. Souvent 
disposé, d'ailleurs, à l'hallucination et à tous 
les genres de vertige de l'acte et du jugement, il 
pouvait se /ixer dans la pensée d'être allé au sab- 
baty et par moments s'y croire transporté. Toutes 
les aciions conformes à son état, il pouvait les 
faire. Ainsi le crime se mêlait quelquefois à la dé- 
mence. Beaucoup de cas d'aliénation mentale pre- 
naient certainement cette forme au moyen âge, et 
quelques-uns la prennent encore de nos joui*s. 
Comme l'aliéné conserve, dans une certaine pé- 
riode de son affection, une conscience distincte de 
ses aberrations, tout en ne voulant pas résister 
sofiisamment à son vertige, ce dédoublement de la 
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représentation, qui est la conscience, simule né- 
cessairement une possession, et il suffit que le sujet 
y croie pour qu'à ses yeux tout ce qu'il éprouve 
soit expliqué. On conçoit aussi que Texorcisme 
peut avoir alors un effet thérapeutique. La foi 
guérit delà foi; le vertige guérit du vertige. 

Le vertige mystique, dans le domaine religieux 
noble, diffère et différera toujours de l'aliénation 
mentale en quelques points caractéristiques, quoi- 
que le principe logique des déterminations de con- 
science soit souvent le même de part et d'autre, 
il faut remarquer d'abord la grandeur morale, 
l'élévation généreuse des idées, l'importance uni- 
verselle des vues du révélateur et du prophète. 
Mais la démence est le plus souvent égoïste et vul- 
gaire. Ensuite le fou est isolé dans son orgueil, 
dans ses préoccupations personnelles, hors d'état 
de communiquer son exaltation et ses croyances, 
qui d'ailleurs manquent en général de cohérence 
-et de fixité, tandis que les extatiques religieux s'af- 
fermissent dans les traditions, tout en les transfor- 
mant, et obéissent à des tendances qui, plus ou 
moins inertes ou oblitérées qu'elles s'y trouvent, 
sont cependant celles de leur milieu. Enfin tout 
fondateur de religion connaît les hommes et sait 
agir sur eux. 

A rextféme rigueur, Torigine et la valeur intrinr 
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sèque des sentiments qui possèdent la conscience 
d'un révélateur, et l'obligent à ses affirmations, 
pourraient dépendre de certaines lois supérieures 
et inconnues de Tordre du monde. Le contraire 
n'est pas prouvé, et dès lors non plus le révélateur 
n'est pas jugé sans appel par la théorie du vertige 
mental. Mais je ne puis approfondir maintenant la 
question, et j'ai dit ce qu'une rigoureuse analyse 
permet de dire sans quitter le point de vue de la 
science. 

Une autre application des phénomènes du ver- 
tige est à signaler dans l'effet des pratiques habi- 
tuelles en matière de religion. La plupart des 
hommes contractent des habitudes d'opinion et de 
croyance par suite de la répétition et de l'imita- 
tion, soit que la réflexion y ait ou non présidé à 
l'origine ou y soit intervenue depuis. Un vertige 
qui agit dès l'enfance devient souvent insurmon- 
table, et c'est ainsi qu'on est de la religion de ses 
pères. Mais prenons l'homme fait, maître de sa 
raison et capable de l'exercer. Toute représentation 
prolongée ou répétée devient une tentation ; donc 
celui-là même qui réfléchit est naturellement con- 
duit de la pratique à la théorie, dans chaque ordre 
de conceptions. L'imagination prend peu à peu 
les formes appropriées aux objets dont on la frappe, 
et la pensée s'exerce à découvrir des motifs de 
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faire ce qu'on fait, d'assurer ce qu'on assure, et 
à s'en persuader. Il suffit de mentir un peu d'a- 
bord ; on est de bonne foi plus tard. Qui veut croire 
croira. Faites eomme si vous croyiez, pliez la ma- 
chiîiCy disait Pascal. La méthode est infaillible, 
surtout si l'on tient sa raison bien soumise, à quoi 
l'on parviendra en se la représentant ployable en 
^tous sens, autre expression de ce même grand 
génie qui unissait les dons de la raison la plus 
forte à ceux de l'imagination la plus vertigineuse. 
La pente est forte quand les passions, c'est-à-dire 
l'intérêt et la peur, sont en jeu. C'est l'affaire aux 
hiérophantes de manœuvrer ces ressorts. 

* 

J'ai caractérisé à plusieurs reprises la nature 
des faits qu'il est permis d'admettre au milieu des 
illusions et des plats prestiges du magnétisme ani- 
mal. Le principe essentiel de ces phénomènes doit 
maintenant paraître au grand jour. Il est commun 
aux songes, au somnambulisme naturel, aux juge- 
ments portés à la suite des visions et des halluci- 
nations, à l'aliénation, à tous ces états de la con- 
science où l'imagination, la mémoire, l'attepte, 
les passions, déterminent sans réflexion des formes 
représentatives, desquelles s'ensuivent à leur tour 
des actes et des effets sur l'organisme. C'est en un 
mot le vertige. 
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Le vertige du songe consiste dans raffîrmation 
spontanée qui se joint aux apparences objectives 
et ajoute des jugements de réalité aux séries de 
rimagination et de la mémoire. Mais alors le pou- 
voir locomoteur et les sensations sont en grande 
partie suspendus ou inefficaces. Le vertige du 
somnambulisme est le même; seulement certaines 
sensations subsistent alors, comme dans une 
grande* concentration de l'attention, tandis que 
d'autres n'arrivent pas à la conscience ; des actes 
organiques peuvent se produire à la suite de re- 
présentations imaginatives et passionnelles; enfin 
la réflexion semble s'exercer, comme l'attention, 
mais CCS fonctions volontaires sont en ce cas de 
pures représentations de mémoire, des ombres de 
la volonté. 

Les phénomènes de l'aliénation diffèrent des 
précédents, en ce que les séries de la vie réelle et 
de la veille y suivent plus ou moins leur cours 
troublé par des jugements vertigineux, et que, si 
la réflexion n'entre pas dans ces derniers, elle en 
dirige d'autres cependant, et même continue quel- 
quefois à régner sur les développements généraux 
de la pensée, assez pour que le monomane observe 
ses actes comme ceux d'un autre lui-même, et que 
l'halluciné conçoive sur la réalité des objets de 
son affirmation des velléités de douter, qu'il éloigne 
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aussitôt. Rapprochons maintenant tous ces faits; 
les faits primitifs et fondamentaux du magnétisme 
animai ne nous offriront pas d'autres caractères. 
D'abord, l'imitation contagieuse des convul- 
sions et autres désordres analogues; la production 
de ces désordres, quand l'imagination etles passions 
sont frappées ou excitées par l'attente, en présence 
des manœuvres du magnétiseur; l'arrivée du som- 
meil dans certains cas, sont des faits que la tiltéorie 
du vertige nous a déjà expliqués. Les modifica- 
tions physiques, les impressions exceptionnelles 
commandées par l'espérance ou la crainte, tous 
les effets de l'imagination sur l'organisme acquiè- 
rent une grande intensité sous l'influence du fa- 
natisme religieux : c'est ce que prouve Thistoire 
des convulsionnaires. Les magnétiseurs, qui n'ex- 
ploitent guère que la curiosité, l'intérêt personnel 
eldcs superstitions très-minces, n'obtiennent aussi 
que des résultats inférieurs, à moins que leurs 
sujets ne tombent dans le sommeil somnambulique. 
Ce dernier état doit être favorable à une posses- 
sion plus intense et plus exclusive de la conscience 
par l'imagination, et aux effets organiques qui 
s'ensuivent, parce que la plupart des sensations 
s'y trouvent suspendues, toute distraction sup- 
primée, et les puissances réflexives et volontaires 
très-affaiblics. 
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Le sommeil somnambulique n'est produit arli- 
licicllement que sur certains sujets disposés d'une 
manière exceptionnelle. C'est déjà une raison de 
penser que le procédé quelconque suivi par le 
magnétiseur n'a dans ce cas aucun eiïet particulier 
physique, mais que seulement la conscience du 
magnétisé, au moment où il cède au vertige et 
s'endort, est dans un état Imaginatif et passionnel 
propre à la production d'une suite de rei)résenta- 
tions du même genre que celles qui s'observent 
dans le somnambulisme naturel. Au lieu de cola, 
on veut se persuader l'existence d'un fluide pour 
lequel chacun de nous serait doué d'une produc- 
tivité et d'une réceptivité variables. Une hypothèse 
inutile et qui n'exphque rien est toujours nuisible 
à la science. Celle-ci a contribué à éloigner les 
esprits de l'étude et de la classification des faits. 
On dit que les magnétisés voient ce fluide, mais 
ne doivent-ils pas voir tout ce qu'on veut qu'ils 
voient? Une foule de méthodes fort différentes 
ont réussi à produire l'état magnétique : j'ai déjà 
signalé le baquet, Yarbre, les passes, l'action 
mystique de la volonté d'un opérateur. Les pro- 
cédés se généralisent encore, si nous songeons 
aux pratiques de la magie, de la sorcellerie, et des 
jongleurs, et aux secours matériels dont les anciens 
faisaient usage pour déterminer l'extase prophé- 
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tique. Enfin des phénomènes analogues se pro-^ 
duisent en Tabsence de toute jonglerie. Il est donc 
très-probable que la communication physique 
entre magnétiseur et magnétisé rentre dans les 
faits généraux dont les sciences poursuivent régu- 
lièrement l'investigation; et toute supposition d'un 
agent spécial est arbitraire. D'ailleurs l'intérêt 
n'est pas là. Qu'a-t-on jamais appris à l'aide de ce 
prétendu fluide, imitation maladroite des fluides 
lumineux, calorique, électi*ique, auxquels la science 
n'accorde plus qu'une valeur nominale? Au con- 
traire, quand j'expose la série des faits de vertige^ 
et des actes qui dépendent de l'imagination et de 
la passion dans les déterminations de conscience, 
j'établis des classes et j'énonce des lois dont l'ap- 
plication se fait aisément à ceux des rapports entre 
magnétiseur et magnétisé que l'on peut regarder 
comme vraiment constatés. Je ne nie point les 
rapports physiques, mais je n'en vois pas de par- 
ticuliers, et je n'ai rien à dire des rapports géné- 
raux de cet ordre qui, là comme partout, sont une 
condition préalable des rapports de pensée. Ces 
derniers et lenrs conséquences m'occupent exclu- 
sivement. 

Cela posé, le sommeil magnétique se produit à 
la suite de telles ou telles pratiques, sur un sujet 
présent ou du moins averti, prévenu, avec ou sans 
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volonté de la part de Topérateur, pourvu que le 
sujet soit dans Tattente, et livré aux représenta- 
tions imaginatives et passionnelles qui accom- 
pagnent l'attente en un cas donné. Il a été prouvé 
que le sujet prévenu pouvait s'endoniiir indépen- 
damment du magnétiseur, à l'heure même où il 
se croit sous l'influence, et cela, soit en l'absence 
de ce magnétiseur occupé à d'autres objets, soit 
même en sa présence et contre sa volonté si elle 
n'est pas manifestée par des signes extérieurs. 
Mais on n'a jamais établi publiquement, et avec 
les précautions nécessaires dans ce genre d'expé- 
riences, que l'action magnétique se puisse pro- 
duire, à distance ou non, à un moment où le sujet 
n'est averti et n'a pu l'être par aucun signe quel- 
conque. Le jour où ce dernier fait deviendrait ir- 
récusable, on en conclurait justement à une com- 
munication de la pensée ou de la volonté, sans 
intermédiaire que la science puisse actuellement 
définir et rendre sensible ; ce qui n'implique point 
d'impossibilité logique, mais ce qui est nouveau, 
extraordinaire, et, jusqu'à nouvel ordre, bien peu 
probable. 

Lorsque le magnétisé tombe dans le sommeil 
somnambulique, il se peut, il est même naturel et 
ordinaire que la communication établie auparavant 
enU'e le magnétiseur et lui subsiste ; que les phé- 
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nomènes d'imagination, de passion, d'attente qui 
s'y rapportent, et dont la conscience est alors for- 
mée, se prolongent dans les séries représentatives 
du sommeil. Le somnambule, au lieu d'être isolé, 
livré à ses préoccupations, tendu à ses .actes pro- 
pres, comme dans le cas où son état se produit 
spontanément, se trouve au contraire en relation 
avec une personne dont il admet l'influence. L'i- 
solement caractéristique du somnambulisme se 
tourne donc au bénéfice du magnétiseur, sur les 
actes duquel l'attention du magnétisé se porte ex- 
clusivement, si toutefois on peut donner le nom 
d'attention à la concentration absorbante de son 
esprit. Ainsi le sujet est radicalement distrait de 
tout ce qui l'environne, à moins qu'il ne doive se 
prêter, s'ouvrir à une relation nouvelle sur l'or- 
dre de son guide. Les sens servent d'intermédiaires 
pour les communications, comme dans le cas nor- 
mal, sauf peut-être une plus grande finesse de 
perception pour des sensations déterminées. Le 
somnambule est donc maîtrisé, possédé par l'opé- 
rateur; il Test parce qu'il croit l'être : accessible 
aux seules impressions qui lui viennent de ce 
dernier, plongé d'ailleurs dans un état passif, 
inerte, en même temps que très-tendu, état qui 
peut aller pour lé corps jusqu'à l'anesthésie et la 
catalepsie, et pour la conscience jusqu'à l'abolition 
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de toute volonté; pénétré de la nécessité d'obéir, 
ou seulement informé comme dans un -rêve, les 
pensées qui lui sont transmises deviennent pour 
ui autant de cas de vertige, les déterminations 
de conscience dont il est capable se produisant, 
et les actes organiques, ceux qui sont possibles en 
conséquence, paraissent et se développent. Je ne 
répéterai pas ce que j'ai dit ailleurs des effets de 
l'imagination et de la passion sur les impressions 
sensibles, du ressort de cet état. On voit que le ma- 
gnétiseur est à proprement parler le directeur des 
vertiges du magnétisé : il lui suggérera ses repré- 
sentations, ses actes somnambuliqucs; à un degré 
supérieur de fascination d'un côté et de lucidité de 
l'autre, il sera sa foi et ses propliètes, et pourra 
obtenir de lui divers phénomènes dont la mono- 
manie et le fanatisme religieux offrent ailleurs dos 
productions spontanées. On voit ainsi dans quelle 
erreur tombent les esprits crédules qui cherchent 
la vérité dans les paroles des somnambules, sup- 
posés authentiques et lucides. Il s'en trouve peu 
de ces derniers, et, par leur état même, ils sont 
soumis à tous les préjugés qu'ils ont en propre ou 
qui leur sont communiqués, à toutes les imagina- 
tions qui les traversent. La plupart joignent en 
outre à quelque lucidité une part de charlata- 
nisme, et aux vertiges réels auxquels ils peuvent 
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être sujets un supplément de notions et d'induc- 
tions communes : ils font leur métier d'oracles 
et vendent Yesprit qui ne vient pas toujours. 
D'autres se trompent tout les premiers, et c'est la 
vanité qui les halluciné. 

Au reste, je ne prétends pas décider que cer- 
tains extatiques ne puissent présenter un dévelop- 
pement particjalier et extraordinaire des fonctions 
réceptives. Les faits capitaux de cet ordre pour 
lesquels ont été recueillis le plus de témoignages 
dignes d'examen sont : 4° La perception sensible 
et notamment visuelle, sous des conditions de 
présence de l'objet insuffisantes dans l'état nor- 
mal; â'* la sympathie spontanée des organes 
de l'extatique avec ceux de la personne qui lui est 
donnée en relation ; 3" la conformation spontanée 
do sa pensée à la pensée de cette personne. Cette 
dernière loi, si elle pouvait être admise, expli- 
querait une classe considérable de* phénomènes 
vrais ou faux, et de ceux-là mêmes qui tout d'a- 
bord y paraissent étrangers. On comprend en 
effet qu'il serait possible de paraître avoir con- 
naissimce immédiate du passé d'une personne, la 
suivre en voyage ou ailleurs, annoncer ses actes 
prochains, si l'on pouvait seulement entrer en 
communication de ses pensées actuelles par ud 
procédé quelconque, mais qui très-probablement 
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n'existe pas. Quoi qu'il en soit, déclarer toutes 
ces choses impossibles, c'est se faire une fausse 
idée de l'impossibilité physique; c'est confondre 
le fait observé communément avec celui qui serait 
prouvé nécessaire; c'est, en un mot, transporter 
aux lois expérimentales la règle des lois logiques. 
Mais, d'un autre côté, en les admettant trop légè- 
rement et autrement qu'à la suite d'expériences 
délicates (elles sont môme inexécutables souvent), 
on oublie que la valeur des témoignages décroît 
à mesure qu'ils s'appliquent à des faits plus nou- 
veaux et extraordinaires, de même qu'elle s'a- 
néantit dans les cas d'impossibilité logique. De 
ce dernier genre serait le cas de la prédiction 
d'un futur contingent, par exemple, dans l'hypo- 
thèse de la réalité du libre arbitre. 

11 est remarquable que les acquisitions préten- 
dues de la nature humaine, dans l'ordre de l'ex- 
tase artificielle, portent exclusivement sur les 
fonctions réceptives et sur l'état passif de la con- 
science. Les fonctions réflexives et volontaires y 
sont nulles ou très-abaissées. Ces acquisitions sont 
peu de chose auprès de ce que l'extase a perdu de 
terrain depuis que les oracles ont cessé, que les 
prophètes se taisent, que la démonologie est aban- 
donnée et que la conscience religieuse ne fait plus 
de cataleptiques et de maityrs. Faut-il désirer 
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un développement nouveau de ce que Thumanîté 
conserve et manifeste encore de dispositions de 
cette espèce? Il n'y a rien d'engageant dans les 
miracles que le clergé catholique a jugé à propos 
de nous rendre, après une longue interruption, 
et qui ne le cèdent pas en sottise et en puérilité 
au charlatanisme des somnanbules de profession. 
Mais quand il en. serait autrement, et quand on 
espérerait revoir les beaux temps de Tcxtase pla- 
tonicienne ou chrétienne et des livres inspirés, on 
ferait bien de s'en défendre. La sagesse, laraii-on, 
la liberté, l'activité, les plus dignes, les plus pré- 
cieuses, les plus sûres puissances de Thommc ont 
une direction contraire. Si une portée élevée, une 
valeur exquise peuvent s'attribuer quelquefois aux 
consciences que le mysticisme attire et maîtrise, 
rappelons-nous que le domaine de l'inspiration 
et de la contemplation est aussi celui de Terreur, 
un commencement de fanatisme et une pente vers 
la démence. A cet égard, la théorie du vertige 
nous a tout dit. 

11 résulte de nos principes généraux et des ana- 
lyses précédentes que le traitement médical phy- 
sique n'est pas le seul qu'on doive songer à op- 
poser à l'invasion du vertige. Un tel traitement 
est rationnel sans doute, car l'élat de l'organisme 
peut amener, avec le trouble de la sensibilité, les 



REMÈDES CONTRE LE VERTIGE. 37 

tentations vertigineuses; et, de même que l'ad- 
ministration d'un narcotique produit l'aliénation 
temporaire, on concevrait que d'autres remèdes 
la combattissent. Mais nous admettons aussi qu'il 
existe un développement propre et spontané des 
fonctions représentatives, duquel réciproquement 
certains faits organiques dépendent. On pourrait 
donc s'occuper de faire obstacle à la naissance ou 
aux progrès des affections Imaginatives et passion- 
nelles, éléments spéciaux du vertige du jugement 
et du vertige de l'acte. En fait, on ne nie pas que 
certains hommes soient capables de lutter contre 
leurs hallucinations dans l'ordre mental. D'autre 
part, l'autopsie ne révèle pas de désordres organi- 
ques bien sensibles chez certaines classes d'aliénés, 
et, si ces désordres existent, comme on doit bien le 
présumer, ils ont pu être acquis ou aggravés à la 
suite des déviations représentatives, et pourraient 
alors s'amender en même temps que ces der- 
nières. Ce n'est pas qu'il y ait de grands effets à 
attendre d'une thérapeutique morale dans les cas 
les plus communs : l'état spécial de l'aliéné le 
ferme à toute influence, et le rend pour ainsi dire 
incommunicable; d'ailleurs le remède ne vaut ici 
que ce que vaut le médecin, et on ne saurait 
exiger de celui-ci des vertus supérieures à son 
état, si ce n'est à l'humanité même. L'hygiène 
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morale a donné des résultats plus heureux, quoi- 
que bornés et nullement radicaux. Mais pensons 
aux moyens préventifs, je veux dire à Tinfluence 
d'une éducation rationnelle sur le genre humain. 
C'est vraiment là que s'ouvre une source d'espé- 
rance, car rien n'a été tenté jusqu'à ce jour, et 
les générations successives (je n'en distrais pas les 
sujets destinés à la fortune, au pouvoir, même à 
la science) se développent dans un triste abaisse- 
ment des fonctions volontaires, au profit exclusif 
de la mémoire qui assujétit l'homme à l'acquis et 
au passé en toutes choses, puis de l'imagination 
particulière et delà logique particulière de chaque 
profession, autres puissantes chaînes, enfin des 
passions, qu'on le contraint de dissimuler et qui 
ne le dominent que mieux. L'instruction, l'ha- 
bitude de l'attention et de l'étude, quels qu'en 
soient les objets, suppriment, il est vrai, beaucoup 
d'occasions de vertige, en rétrécissant le domaine 
de la crédulité et des superstitions les plus com- 
munes : c'est encore le lot du très-petit nombre. 
L'instruction générale et philosophique , en dissi- 
pant les ténèbres qui enveloppent les fonctions de 
la conscience vis-à-vis d'elle-même, peut avoir 
plus d'efficacité. Mais l'éducation seule, dans le 
sens élevé du mot, couperait la racine du mal, si 
t\\e était dirigée de nïanière à exercer la réflexion 
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propre et indépendante, à fortifier la volonté, à 
créer Thabitude d'une comparaison désintéressée 
des motifs de juger et de croire dans tous les cas 
possibles. 

Le dernier mot de l'éducation dont je parle, 
celui qui comprend tout, quand on le creuse, est 
savoir douter^ apprendre à douter. Et n'est-ce 
pas aussi le secret du bon sens? L'ignorant doute 
peu et le fou ne doute jamais. L'extatique est un 
esprit faible que telle pensée ou tel personnage 
sont en possession de fasciner, et le vice de l'a- 
liéné est d'affirmer et d'agir sous le vertige (avec 
une volonté irréfléchie, pour ainsi dire involon- 
taire et nulle, puisqu'elle ne balance pas entre 
eux les motifs), et conformément à des apparences 
qu'il n'a jamais appris à réduire à leur juste va- 
leur. Si donc les hommes savaient douter, il n'y 
aurait point de fous parmi eux, intellectuellement 
parlant; et si l'éducation du genre humain n'est 
pas une utopie, ce n'en est pas non plus une que 
la disparition graduelle de la folie en tant que 
maladie mentale et aliénation de la conscience. 

On pourrait objecter ici que nous ne nous 
sommes pas encore prononcés sur la réalité de la 
liberté, et qu'ainsi nous ignorons si le fou et le 
sage n'obéissent pas à des lois également néces- 
saires qui meuvent toutes les représentations. Or, 
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peut-on se proposer de guérir un mal nécessaire? 
L'objection n'est pas fondée, parce qu'au nombre 
de ces lois rien n'empêche de comprendre celles 
qui détermineraient la décroissance des faits de 
vertige dans le développement de l'humanité, et 
embrasseraient tous les efforts qui seraient de 
nature à y concourir. 

Mais l'homme peut-il résister au vertige au- 
quel en fait il ne rési.ste pas? On répondra non, 
si Ton croit que toute représentation est détermi- 
née en un sens unique par ses antécédents; oui, 
si l'on croit devoir affirmer la réalité des repré- 
sentations automotives, telles que je les ai définies 
(§ ix). Dans le premier cas, les déterminations 
de conscience sont toutes, au fond, autant de 
faits de vertige mental; mais ce dernier mot 
perd sa véritable valeur, qu'il tirait de la sup- 
position d'une liberté maintenant réduite à une 
pure apparence, et ce n'est plus que nomina- 
lement qu'on l'appliquerait aux jugements et aux 
actes contraires de ceux que la raison commune 
regarde comme obligés en chaque circonstance. 
En d'autres termes, tout est vertige alors, et il n'y 
a plus de vertige. Dans la donnée de la liberté,, 
au contraire, nous comprenons et qualifions les 
actes de la personne, en les rapprochant des pos- 
sibles réels qu'admettait celte même personne. Il 
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y a donc sagesse réelle et vertige réel dans la con- 
sc ence comparée, opposée à elle-même, régie par 
elle-même en tant que volonté ; et non plus seule- 
ment par relation à ce que d'autres hommes peu- 
vent juger ou faire au même moment ou en 
d'autres temps. 

Nous sommes amenés à nous prononcer défi- 
nitivement, s'il se peut, sur le caractère réel de 
cette liberté à l'apparence de laquelle nous avons 
dû faire une allusion continuelle dans l'aualyse 
des fonctions volontaires. 

Observations et développements. 

A 

Pascal et la théorie du vertige moral. 

J*^ai cité, dans le texte, le précepte encore si peu compris 
de Pascal : Plier la machine. Il est impossible de ne pas 
rapprocher à ce propos la théorie du vertige moral, telle 
que je la donne, du système de philosophie pratique cons- 
truit par ce penseur en combinaison avec son apologétique 
chrétienne. Tout le plan du grand ouvrage dont il nous 
reste le livre des Pensées, plus curieux peut-être (1) que 

(1) Je dirais certainement^, au lieu de peut-être^ s'il s'agissait 
d'un auteur ordinaire. Mais quand il s'agit de Pascal on n'est pas 
sûr que son génie n'aurait pas produit, comme ouvrage aclievé, 
quelque chose de plus subversif encore et de plus scandaleux aux 
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Touvrage lui-même ne Teût été, résulte d*une réunion de 
thèses, on ne peut plus nettes ni mieux liées, et je m'étonne 
qu'on ne les ait pas toujours comprises. Je me borne à les 
énoncer sommairement, car elles sont familières à tout lec- 
teur de Pascal. 

La première thèse est l'incertitude des doctrines philoso- 
phiques et religieuses, au point de vue de la raison raison- 
nante, l'impossibilité de démontrer apodictiquoment rien 
de ce qui concerne Tessence de la nature ou de la divinité 
et la^destinée de l'homme; la facilité que nous trouvons, au 
contraire, à soutenir comme certain ce qui nous plaît et 
nous arrange ; en regard de cette faiblesse de la raison, un 
appétit de croire, un invincible instinct suffisant pour dé- 
truire le pyrrhonisme et incapable de fonder le dogmatisme. 
Voilà tout au juste en quoi consiste ce scepticisme de Pas- 
cal qui a causé tant de disputes de mots. 

La seconde thèse est l'obligation pratique oii tout homme 
de bon sens devrait se sentir d'examiner l'énigme à lui pro- 
posée par une religion existante (c'est ici le catholicisme 
romain, le milieu de fait où l'on se suppose placé) et de se 
aire une manière de voir quelconque sur une question oi!i 
ses intérêts les plus chers sont engagés. A ce chapitre se 
rapporte tout ce que Pascal dit si éloquemment de la folie 
humaine et de ce qu'il nomme le divertissement. 

communes opinions chrétiennes que ne Font été ses pensées. H 
est vrai que cet ouvrage en ce cas aurait bien pu être supprimé, 
et non pas mutilé seulement. 
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La troisième thèse, après qu'on a ainsi admis et l'impuis- 
sance de la raison et l'intérêt qu'on a à se prononcer, con- 
siste en la sommation qui nous est adressée de faire un pas 
de plus au nom de l'intérêt. Notre intérêt n'est pas seule- 
ment d'examiner si oui ou non c'est la croix qui a raison 
contre le monde : la raison n'en viendrait pas à bout, mal- 
gré les raisons qu'on peut alléguer et que l'apologétisle ne 
ne néglige pas (I). Notre intérêt est d'affirmer que c'est la 
croix qui a raison. Ceci se prouve par le calcul des chances, 
lequel offre à tout joueur le moyen le meilleur, et d'ailleurs 
Uà seul, de savoir ce qu'il lui cojvient d'exposer d'argent, 
selon les possibilités de gagner ou de perdre et les règles 
du jeu. Je ne rappellerai pas ici la démonstration, qui est 
assez connue. 

La quatrième thèse comprend l'exposition d'un ensemble 
de faits moraux et de brèves analyses psychologiques dont 
la conséquence générale est que l'homme est une machine 
dirigée par des impressions et des habitudes. Toutes les 
mémoires sont pleines des traits incisifs que Pascal a pro- 
digués pour montrer l'origine et la nature des puissances 
mondaines, l'autorité de la coutume, la force des appareils 
sociaux qui agissent sur l'imagination, etc., puis l'infirmité 
de la volonté vis-à-vis de tous les genres de fascination et 

(1) Ces raisons avaient plus de force au jugement de Pascal que 
la critique et l'érudition moderne ne peuvent leur en reconnaître. 
Et toutefois Pascal, d'après l'ens »nible de ses idées, ne devait leur 
accorder qu'une \a\eur probable y eu égard à l'incertitude générale 
des preuves de raison. 
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de tous les accidents de la vie. Prise en sa totalité, cette 
partie de Tapologétique prépare et justifie la cinquième 
thèse de Pascal. 

Cette cinquième et dernière consiste en cette affirmation 
qu'il dépend de nous de nous amener à croire ce que nous 
avons décidé de croire, c'est-à-dire ce que nous avons jugé 
(d'après la troisième thèse) qu'il était de notre intérêt de 
croire. Le moyen que nous avons à employer, c'est simple- 
ment de faire comme si nous croyions : prendre de l'eau 
bénite, acheter des indulgences, etc., etc. Le janséniste 
Pascal, avec tout le subtil et sublime appareil de sa mathé- 
matique du salut et la foi, arrive tout uniment à la conclu- 
sion que la simple pratique avait enseignée aux jésuites et 

dont ils font journellement usage, et qu'on doit même sup- 

.« 

poser avoir été connue dès la haute antiquité des institutions 
monacales. 

L'éditeur qui voudra réunir en six livres les pensées 
éparses de Pascal, suivant qu'elles se rapportent à l'une des 
cinq thèses ci-dessus, ou aux arguments surérogatoires et 
de complaisance des communes apologétiques, donnera le 
premier l'édition vraiment systématique, et la seule qui 
puisse être de quelque utilité après le travail si méritoire 
de M. P. Faugère en 1844. 

Puisque j'ai tant fait que d'énoncer ce que j'appelle les 
thèses de Pascal, j'en dirai brièvement mon opinion; elle 
ne sera pas déplacée dans un livre de psychologie. 

La première me paraît franchement irréprochable, en 
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la tirant au sens criliciste, ce qu'il est facile de faire. 

La seconde me paraît juste et à peine exagérée, quand 
je songe à rindifTérence bête ou coupable de tant de gens 
qui auraient tout ce qu'il faut pour examiner sérieusement 
si leur religion et la religion de leurs voisins est une erreur 
ou une vérité, une erreur inoffensive ou une erreur nuisible. 
Cependant, quand je réfléchis d'une part à ce que Pascal 
savait bien, savait trop, de la nécessité où le plus grand 
nombre se trouve de se confier à Thabilude ou à Tautorité, 
de préférence à l'examen ; et d'une autre pa?t à ce qu'il ne 
savait pas assez : à l'existence des religions qui mériteraient 
a priori d'être examinées, tout aussi bien que celle qui 
règne dans le milieu où le hasard nous a fait naître, je suis 
forcé de penser moins durement que ce grand homme ne 
faisait de la folie humaine. 

La troisième thèse, celle de l'application dii calcul des 
chances à l'intérêt de croire, perd toute sa force dès qu'on 
se place à un point de vue moins étroit. Le milieu de Pas- 
cal lui semblait le milieu humain lui-môme, et l'unique. 
Qu'un fanatique individuel fût venu, je suppose, lui propo- 
ser le pari pour ou contre sa doctrine, à lui fou, prétendant 
offrir au philosophe une éternité bienheureuse au cas où 
son affirmation rencontrerait juste, et ne lui demandant que 
de minces sacrifices ici-bas dans toutes les hypothèses ! Pas- 
cal aurait ce qui s'appelle envoyé promener ce fou. Et 
cependant qu'eût fait ce dernier, que lui remontrer précisé- 
ment ce que nous remontre Pascal parlant au nom du ca- 

3. 
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tholicisme : Vous êtes embarqué, il ne dépend pas de vous 
de ne point parier, ne pas parier pour c'est parier contre; 
et puis : si vous pariez pour et si vous gagnez, c'est V éternité 
bienheureuse que je vous promets, et vom avez dans tous 
les cas peu de chose à perdre; et si vous refusez le pari, 
c'est le malheur étemel que je vous annonce; choisissez 
donc le plu^ avantageux;, qui est naturellement indiqué 
quand les preuves manquent, et infiniment le plus sûr dans 
V espèce ? Et quelle différence Je parieur bénévole pourrait-il 
apercevoir entre le fou qui lui proposerait un pari ainsi 
improvisé sur une supposition arbitraire, et la religion qui 
en offre à demeure un semblable aux incrédules à conver- 
tir? Une grande assurément, mais enfin qui ne consiste en 
rien autre qu'en Tétat de diffusion, d'anti,quité et d'autorité 
de cette religion dans le monde. Mais alors c'est donc cette 
antiquité, c'est cette autorité qui est le nerf de l'argument. 
N'examinons pas si ces prestiges peuvent avoir, dans l'état 
actuel des méthodes et des connaissances historiques, l'im- 
portance et l'efficacité qu'on leur voyait généralement du 
temps de Pascal : ce serait inutile, dès qu'on a constaté que 
l'argument original perd toute sa valeur quand il n'est pas 
soutenu de la force des arguments anciens et communs dont 
Pascal reconnaissait l'insuffisance. 

La quatrième thèse, ou de la puissance de la coutume, et 
de l'homme machine, est profondément vraie, si d'ailleurs 
on ne refuse pas de tenir compte de quelques autres élé- 
ments de la nature humaine. Les forces mécanisantes de 
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l'esprit Aumain sont plus inniables que jamais, aujourd'hui 
que la doctrine de l'habitude et de l'association des idées, 
la théorie des antécédents et des circonstances sont devenues 
l'objet d'une suite de travaux instructifs et profonds. Ajou- 
tons qu'il est juste de compter Pascal au nombre des grands 
précurseurs de tout cet ordre de vérités et de recherches, 
et certes des plus pénétrants. Mais il n'est pas moins vrai 
que la réflexion, la volonté se déterminant par la raison, sont 
aussi des puissances, des puissances pour l'action tbéoré- 
tique et aussi pour la vie pratique. Elles sont et, encore 
plus, doivent être. Par le fait, elles ne démissionnent pas 
facilement, chez les hommes intelligents et d'initiative aux- 
quels toute apologétique, et celle de Pascal plus que d'au- 
tres, s'adresse nécessairement. Alors même qu'il n'en se- 
rait pas ainsi, c'est une mutilation que conseille Pascal, et 
n'en déplaise à sa mémoire, qui doit être chère à tous les 
penseurs, toute mutilation est une mauvaise action, tant 
chez le donneur de conseils que chez celui qui serait dis- 
posé à les suivre. 

La cinquième thèse, en effet, thèse pratique succédant aux 
thèses d'observation et de raisonnement, consiste à engager 
le sujet intellectuel, le penseur inquiet et découragé qui 
veut se reposer dans une croyance, et ne sait s'en faire une 
par lui-même et dans sa raison, à employer toutes les res- 
sources de volonté qui lui restent à se créer des habitudes 
systématiques, avant de les connaître bonnes, et de se placer 
ainsi dans une situation d'esprit telle que ses déterminations: 
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imagiuatives et passionnelles deviennent à la fin fatales en un 
sens prévu. C*est rhomme qui voulant se jeter dans un pré- 
cipice et n'en ayant pas le courage est invité par un psycho- 
logiste à se mettre sur le bord et à regarder assidûment le 
fond, dans l'espoir que le vertige le prendra et lui fera faire 
ce qu*il craint. Ainsi les thèses de Pascal se résument en ces 
mots : UNE PROVOCATION AU VERTIGE MORAL. Seulement, ici, 
ce que le psychologiste conseillait, il l'avait fait lui-même, 
et disait s'en trouver bien : « Sachez que ce discours... » 
(Pascal, Pensées, éd. Faugère, II, 169.) 

De l'éducation de la volonté et de celle de l'habitude. 

Je n'ai pas insisté sur un point aussi comiu que celui de 
la volonté, comme faculté à développer par l'éducation, en 
opposition avec ces pratiques d'enseignement public ou 
privé et avec l'action de ces institutions religieuses et poli- 
tiques qui tendent à mécaniser l'esprit humain en le plaçant 

• 
sous l'empire des habitudes. Apprendre à vouloir, à penser, 

à agir par soi-même, à examiner toutes choses et en toute 
occasion, à se déterminer sans avoir égard au jugement 
d'autrui et à la coutume plus que la raison môme ne le veut 
ou que la prudence ne l'exige, il y a longtemps qije les 
moralistes et les publicistes ont appelé l'attention des édu- 
cateurs sur l'intérêt qu'ont à suivre cette direction les na- 
tions désireuses d'être des pépinières d'hommes et non pas 
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seulement des parcs d'esclaves. Et il y a longtemps aussi 
que Ton a comparé Teffet des mœurs conformistes des pays 
catholiques, en matière de religion, et du violent besoin 
qu'éprouvent d'être gouvernés les peuples soumis à des 
pouvoirs fortement centralisés, avec le résultat du libre 
examen et des libertés générales et locales, là où le vieux 
sacerdoce a été aboli et où la monarchie absolue n'a pu 
s'organiser. Ainsi^l'Angleterre est, du monde entier, la seule 
nation qui possède un commencement d'éducation de la vo- 
lonté, parce que le clergé y a été abaissé, que les sectes s'y 
sont multipliées et que la monarchie absolue n'y a jamais 
été organisée. En effet, il n'a jamais ^té reçu dans ce pays, 
comme il l'a été en France, que le monarque pourrait entre- 
tenir une armée permanente et la solder avec des fonds levés 
sans le consentement de la nation. 

Mais la bonne direction de la volonté ne consiste pas toute 
à exercer et appliquer le jugement individuel sans subir 
outre mesure l'influence des opinions d'autrui et des cou- 
tumes, je veux dire sans la subir au delà de ce qu'on décide 
librement soi-même être bon et légitime. Il faut se garder 
de ses propres habitudes d'esprit, de ses préventions et de 
ses aftlrmations trop assurées, que dictent ordinairement 
des impressions fortes ou subites ou une imagination très- 
exciti^e, aussi bien qu'il faut craindre la contagion des er- 
reurs des autres. Le vertige individuel est encore plus dan- 
gereux que l'aveugle conformisme. La confiance en soi, si 
justement vantée et recommandée par le philosophe Emer- 
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son, est bonne à appliquer aux pensées solidement construites 
et aux résolutions morales, non pas aux impulsions que la 
vanité ou d'autres passions feraient naître, sur cet unique 
prineipe, en somme, que « cela que j'éprouve ou cela que 
je pense doit être la vérité >. 

Cette partie de Téducation de la volonté qui consiste à 
mettre Tesprit en garde contre les impressions individuelles 
est encore en arrière de celle qui apprend à se défier de la 
coutume et de Texemple et de ne se conformer à son milieu 
qu'à bon escient. Ils ne sont très-nombreux nulle part les 
hommes capables de mettre en suspicion leurs impressions 
spontanées, à plus forte raison de résister au terrible choc 
des hallucinations et de se dire qu'une sensation vive et 
réelle peut n'avoir aucun objet externe, si ce n'est un état 
pathologique du système nerveux, de même qu'une convic- 
tion forte et profonde peut ne représenter aussi que la ré- 
sultante des actes erronés d'une intelligence exercée dans 
un certain sens. En tout pays les « hommes du peuple » 
ont coutume de croire que tout ce qui leur vient à l'esprit, 
avec une certaine force est nécessairement ainsi; ils n'ad- 
mettent guère que ceux qui ont vu ou entendu autrement 
qu'eux-mêmes aient pu voir ou entendre aussi bien, ou ren- 
dre compte avec autant de bonne foi. De leur côté, les gens 
éclairés et les savants avouent bien n'être pas infailliî^les, et 
ils le croient presque en le disant, mais ils ne laissent pas de 
se conduire ordinairement, les uns pour faire prévaloir leurs 
volontés, les autres pour confirmer ou défendre leurs 
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théories, comme s'ils étaient a priori moins exposes à l'er* 
reur que les autres personnes. 11 n'y a, pour ainsi {laricry qae 
peu de jours que la méthode des sciences expérimoitales 
s'est constituée, et cela en partie pour remédier aux«ffets 
du vertige individuel en matière de reconnaissance de la vé- 
rite et de construction des théories. Les mœurs intellectuelles 
que cette méthode comporte ont commencé à produire des 
échantillons de culture spéciale dans le monde civilisé, et 
peut-être plus qu'ailleurs dans cette Angleterre dont la part 
contributive à la fondation du système des coiuiaissances 
empiriques a été si importante. Toutefois, on ne peut (hre 
que l'éducation commune ait encore beaucoup profité de ce 
progrès. A moh avis l'introduction des éléments des sciences 
expérimentales dans l'instruction primaire serait extrême- 
ment désirable, et non pas tant pour l'utilité de ces éléments 
en eux-mêmes, quoique très-grande, que pour celle d'une 
méthode qui enseigne, pour peu qu'elle soit présentée d'une 
manière passable, à se défier de sa propre ignorance et à 
ne pas s'en faire accroire à soi-même. 

Je dirai maintenant àtmx mots d'une anomalie apparente, 
qui s'observe dans le pays que j'ai cité comme celui où 
l'éducation de la volonté est un peu plus avancée qu'ailleurs. 
Ces mômes hommes, ou philosophes et savants, ou poli- 
tiques, que nous voyons beaucoup plus portés que d'autres 
à développer l'initiative indiWduellc, et n'attendre principa- 
lement que d'elle les réformes des institutions et de la vie, 
sont tous ou presque tous des déterministes. En d'autres 
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termes, ils croient que chaque individu dans une société, 
chaque opinion ou acte dans un individu, sont entièrenient 
des produits des antécédents et des circonstances. C'est sui- 
vant. eux une pure illusion, que Fopinion commune attribuant 
aux personnes, sous le nom de liberté, plus de pouvoir réel 
qu'il n*en faut pour amener des faits particuliers, et en soi 
prévojablcs, chacun au temps et au lieu qu'un enchaîne- 
ment invariable de causes déterminées et d'effets déterminés 
exige. Cette contradiction, car on veut ordinairement la 
nommer ainsi, est, en fait d'idées rationnelles, toute pareille 
à celle qu'on a prétendu relever entre la foi théologique et 
l'esprit pratique des réformés au XVP siècle. Ils croyaient à 
la prédestination absolue, dogme qui réduit à néant le libre 
arbitre, et ils étaient, soit en politique, soit en matière de 
discipline religieuse, ce que nous appelons aujourd'hui des 
libéraux. iMais quand on y regarde de plus près on ne larde 
pas à voir qu'il n'y a point là de difficulté logique, et que 
différentes espèces de liberté sont séparables pour l'esprit. 
On peut parfaitement revendiquer pour l'individu la liberté 
civile, ou politique ou religieuse, c'est-à-dire l'indépendance 
à l'égard de certames autorités humaines, et la facullé de se 
déterminer spontanément soi-même, suivant l'état de sa 
propre pensée ; et rien n'empêche e:i même t^ips de croire 
que cet état propre et spontané est le produit, la résultante, 
ou des décrets divins ou des actions naturelles et nécessaires 
du monde et de la société. On veut s'affranchir des com- 
mandements et des tutelles qui prennent ouvertement, la 
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forme coactive à Tégard des volontés individuelles ; ce n*est 
nullement une raison pour ne point professer une entière 
subordination vis-à-vis des actions secrètes qui prennent, 
pour déterminer ces volontés, la forme de la spontanéité 
même. 

Et maintenant voici ce qu'il importe d'ajouter. Savoir si 
les actions de ce dernier genre (on peut les réunir sous le 
. nom d'antécédents et de circonstances) exercent ou non un 
empilée absolu et pour ainsi dire intégral sur l'esprit hu- 
main, c'est la question du libre arbitre. Mais leur existence, 
leur extension, qu'on ne peut presque point exagérer, leurs 
vastes ramifications, ne seront jamais l'objet d'un doute 
pour quiconque a réfléchi à la solidarité humaine et sociale, 
aux conditions qui forment un tempérament et un caractère, 
et à celles qui relient des séries d'actes à un caractère une 
fois formé. A la partie secrète de ces actions, et dont l'ana- 
lyse psychologique donne seule une idée suffisante, se joi- 
gnent d'ailleurs les influences patentes et universellement 
reconnues de l'éducation, de l'exemple et des institutions 
sociales. Soit donc qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas un libre 
arbitre au monde, il faut toujours reconnaître un ordre im- 
mense de déterminations suggérées, les unes nécessaires, 
les autres à tout le moins provoquées ; et il faut se rendre 
compte de ce que les représentants d'un peuple civilisé et 
instruit peuvent organiser de moyens d'éducation et de gou- 
vernement pour lui, afin de former des caractères et de 
donner aux actes une direction morale et salutaire. C'est 
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une providence sociale à établir. Or une nation fortement 
déterministe en ses instincts doit y être plus naturellement 
portée qu'une autre. Et ses progrès, quoiqu'elle nie le libre 
arbitre, laisseront loin derrière elle celles qui y croient, 
mais qui s'organisent de manière à ce que leurs membres, au 
lieu de l'exercer spontanément, l'emploient à se démettre 
de leurs volontés en faveur d'un dictateur politique, ou d'un 
César ou d'un prêtre. Cette nation sera pratiquement dans 
le vrai, en dépit de ses croyances religieuses ou philoso- 
phiques. En efifet, l'éducation des habitudes n'est pas moins 
vraie ni moins essentielle que celle des volontés. Cette na- 
tion pourra, sans se contredire, travailler à l'éducation de 
la volonté chez ses enfants, éducation qui est en fait celle 
de la spontanéité, du jugement personnel et de l'examen, et 
travailler en même temps à organiser l'action sociale légi- 
time par laquelle se forment des caractères et des habi-. 
tudes. Cette nation, après tout, ne rencontrera pas d'obstacle 
insurmontable entre ses convictions pratiques et la vraie 
théorie de la hberté morale. Au contraire, les peuples dont 
les philosophes à diplômes et les théologiens (de l'école des 
jésuites) affirment, enseignent à l'envi un libre arbitre no- 
minal, trouvent entre eux et la liberté pratique l'obstacle 
d'un sacerdoce et d'un gouvernement, institués, à ce qu'ils 
croient, par cette liberté, mais toujours pour la détruire. 
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XIII 

LA LIBERTÉ; ÉTAT DE LA QUESTION; SOLUTION 

PROVISOIRE. 

Commençons par un aperçu historique d'une 
question qui a enfanté tant de volumes et de con- 
troverses, tant d'équivoques, de sophismcs, de 
contradictions et de chimères. Sans errer dans le 
dédale, il faut résumer le fort et le faible des inva- 
riables adversaires que nous trouvons aux prises 
dans tous les siècles et dans toutes les philoso- 
pliies. Scrutons d'abord le système de la nécessité. 

Si tout est nécessaire, si tous les acècs humains 
sont prédéterminés, le langage universel est con- 
vaincu d'extravagance. Il est ridicule de s'ex- 
primer comme si l'on pensait que l'événement 
qui a eu lieu aurait pu ne pas être, et qu'un 
homme pouvait agir comme il n'a pas agi. Une 
grande partie des efforts qui ont lieu dans le 
monde et des discours qui s'y tiennent, bien que 
inévitables eux-mêmes selon la rigueur de la thèse 
adoptée, roulent donc sur un pivot chimérique : 
ridée du pouvoir être atUremeiit et des futurs 
ambigus. Dès lors la science et l'opinion sont ea 
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contradiction formelle. Cette contradiction, le sa- 
vant la subit, et il est tenu de l'expliquer, puis- 
qu'il ne saurait arriver, quoi qu'il fasse, à en 
affranchir sa conscience d'homme. 

L'erreur de l'opinion ne reçoit pas une explica- 
tion bien satisfaisante de ce qu'on dit qu'elle fait 
partie, elle aussi, des choses nécessaires. Ainsi 
la loi de la nécessité impliquerait la fiction de son 
propre renversement, dans l'ordre le plus élevé 
des phénomènes représentatifs? Vimagination^ 
faculté bizarre que Spinoza charge de tout le mal, 
serait une protestation contre la vérité, et cela dans 
le sanctuaire même de la vérité, l'esprit du philo- 
sophe? Mais a-t-elle un fondement plus inébran- 
lable, cette raison qui, sur la foi de quelques 
axiomes cpcux ou de quelques définitions, pré- 
tend démontrer l'enchaînement rigoureux unique 
de* tous les possibles, — et compte ses adeptes? 
D'ailleurs l'ignorance où nous sommes souvent 
des causes de nos actions n'explique pas comment 
nous croyons libres celles-là mêmes dont les 
motifs nous apparaissent clairement; et si l'obscu- 
rité de l'avenir était la seule base de l'imagination 
des futurs ambigus, il faudrait que les hommes 
ne crussent jamais prédéterminés des phénomènes 
dont ils ignorent entièrement les lois. Mais il n'en 
est pas ainsi. 
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Si tout est nécessaire, les jugements de mora- 
lité, les notions de droit et de devoir, manquent 
de fondement dans la nature des choses. La vertu 
et le' crime perdent leur caractère; des sentiments, 
des passions, tels que le regret, l'espérance, la 
crainte, le désir, changent de sens, et ne se com- 
prennent plus comme ils sont et comme on les 
observe. Les phénomènes sont tout ce qu'Us peu- 
vent être, et nous devrions réformer nos maximes 
et nos humeurs si nous le pouvions. Il est absurde, 
en effet, d'apprécier l'acte de l'animal homme 
avec d'autres règles que l'acte de l'animal quel- 
conque, ou même que la modification utile ou 
nuisible d'un objet inanimé. Il ne faut plus parler 
de crimes, il faut parler de loups et de tempêtes; 
il ne faut plus citer des actions vertueuses, il faut 
montrer d'inoffensifs agneaux et des plantes bien- 
faisantes. La justice n'est plus justice pour ré- 
primer, elle est exécution : on tue un ennemi, on 
étouffe un enragé. Spinoza l'entendait bien ainsi. 
On ne juge pas, soi juste ou supposé tel, un sem- 
blable qui a prévariqué. Mais il faut plaindre, 
aimer, sauver des hommes que la fatalité des cir- 
constances pervertit ou entraîne? Pourquoi cela? 
Vous pouvez éprouver cette faiblesse, d'autres la 
surmonteront. Mais nous sommes tous solidaires, 
et dans le bien et dans le mal? Est-ce une raison 
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de tant ménager ce qui pèche, au lieu d'extirper 
les membres gâtes? Ce n'est pas du moins en se 
fondant sur le droit qu'on répondra. Qu'est-ce 
que le droit? Chacun suit et suivra son tempéra- 
ment, en cela comme en tout, et ce qui devait 
être sera. 

Il n'a pu exister un devoir de faire ce que l'évé- 
nement a prouve n'être pas possible; il n'a pu 
exister un droit de réclamer ce que l'événement a 
déclaré ne devoir pas être. Nous admettons en 
effet que les seuls possibles d'entre les futurs ima- 
ginés sont ceux qui se réalisent. Donc, ni droit ni 
devoir dans le passé, en dehors de ce qui fut et de 
•ce qui est. Donc aussi, ni droit ni devoir dans le 
présent, car notre ignorance peut bien faire que 
nos passions s'appliquent à l'impossible et le 
jugent bon, ou que l'imagination construise un 
ordre des choses plus satisfaisant que celui de 
l'expérience, mais non que l'impossible soit exi- 
gible. 

Enfin, si tout est nécessaire, l'erreur est néces- 
saire aussi bien que la vérité, et leurs litres sont 
pareils, à cela près du nombre des homrries qui 
tiennent pour l'une ou pour l'autre, et qui demain 
peut changer. Le faux est donc vrai, comme né- 
cessaire, et le vrai peut devenir faux. La démence 
n'a contre elle que sa faiblesse, et les oginions 
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erronées que leur inconsistance. Mais nous igno- 
rons si la nécessité ne tient pas en réserve une 
raison nouvelle qui ruinera jusqu'aux fondements 
notre raison d'aujourd'hui, et au jugement de la- 
quelle nous ne serons plus un jour que ce que 
sont les fous à nos yeux. La même loi qui néces- 
site l'erreur peut lui donner dès maintenant plus 
de portée que nous ne croyons, et plus tard nous 
condamner en masse... en nous graciant, puisque 
nos pensées aussi sont nécessaires. D'ailleurs le 
nombre est petit des initiés à cette loi du monde. 
Les autres s'agitent pour changer leurs destinées; 
eux seulement pour s'y conformer. Tous disputent 
nécessairement, et nécessairement aussi leurs dis- 
putes sont frivoles. Où est la vérité? 

Quand on ajoute à la doctrine de la nécessité 
celle du progrès du genre humain, on perd le vrai 
sens de celle-ci, mais on ne rend pas l'autre plus 
morale. Si, en effet, l'humanité procède du faux 
au vrai et du mal au bien dans le cour des âges, 
et que tout soit nécessaire, tout est légitime aussi. 
On juge alors du vrai et du bien, comme- de ce 
qui est nécessaire, par l'événement. Otez quelques 
vérités permanentes et quelques •passions con- 
stantes et constamment approuvées, qui ne s'éten- 
dent pas bien loin et qui même ne s*établissent 
pas toujours sans lutte et sans revers, tout le sur- 
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plus du domaine de la conscience est livré à Tin- 
certitude et nous chercherions en vain une base 
immuable. Nous sommes toujours dans le faux et 
dans le mal, en attendant mieux, et nous nous y 
mouvons; et nous sommes toujours aussi dans le 
vrai et dans le bien, que nous réprouvons et dé- 
testons peut-être. Ainsi les événements perdent 
toute moralité dans cette théorie. De plus, la par- 
ticipation que nous pouvons prendre aux faits et 
la direction de nos efforts se mesurent exclusive- 
ment, si nous les croyons nécessaires, ou sur les 
passions qui nous dominent, ou sur ce que nous 
attendons de l'avenir, en vertu de nos calculs et 
d'une application supposée des lois de l'histoire. 
Mais, dans l'ignorance réelle de ce qui sera, et au 
milieu des continuels exemples de démentis donnés 
à notre attente, nous serons résignés, inactifs, tris- 
tement indulgents ou médiocrement satisfaits vis- 
à-vis de ce qui est et de ce qui se fait, si nous 
sommes sages; tandis qu'animés d'une conviction 
téméraire, fanatiques pour atteindre nos fins par 
les moyens quelconques dont la grande loi de la 
nécessité se sert elle-même, à ce que nous croyons, 
tous les crime» et toutes les infamies nous seront 
licites. Tels sont les résultats que produirait la 
croyance à la prédétermination universelle des 
actes humains, s'il ne s'agissait point d'une théorie, 
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et si le croyant était capable de se pénétrer de sa 
oiau point de l'avoir présente à chacun des mou- 
vements de sa pensée. Mais, disons-le, c'est ce qui 
n'arrive guère. 

Ces objections contre le système de la nécessité 
sont d'une grande Ibrce. Elles établissent en subs- 
tance que le jugement de liberté est une donnée 
naturelle de la conscience et se lie à nos juge- 
ments réfléchis pratiques, dont il est même le fon- 
dement. C'est aussi ce que nous avons du recon- 
naître dans l'analyse des fonctions volontaires. 

Toutefois il n'en résulte aucune preuve logique 
de la réalité de la liberté. En effet, quand il s'agit 
des fonctions intellectuelles et sensitives, on dis- 
tingue entre les phénomènes de conscience et la 
réalité de leurs^ objets, c'est-à-dire entre ces phé- 
nomènes, dont on ne doute point, et l'accord où 
ils sont peut-être, et peut-être ne sont pas, avec 
l'ensemble des groupes et séries de l'expérience. 
Ici, la distinction n'est pas moins justifiée, et toute 
vérification de l'accord ou du désaccord est en 
outre impossible. Des faits de volonté se présentent 
comme n'étant donnés anticipativement par au- 
cune loi, et il s'agit de savoir si une loi ne les 
enveloppe pas néanmoins. Or il est incontestable 

que, supposé que la loi existe, elle peut se déro- 
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ber à nous, elle peut déterminer nos jugements 
successifs, sans que nous en éprouvions la pres- 
sion ; et il suffit pour cela que nous nous sentions 
mus spontanément, consentants et non contraints, 
dans le passage d'une détermination mentale 
à une autre. Cette hypothèse explique l'indéter- 
mination apparente des futurs qui dépendent 
de nous, et comment croirions inventer ce qui 
est suggéré, choisir ce qui de tout temps fut 
choisi pour nous. La nécessité serait alors sem- 
blable à Tescamoteur qui, de toutes les cartes du 
jeu qu'il nous présente ouvert, sait nous faire 
prendre librement celle qu'il nous a prédes- 
tinée. 

On voit à quel point se trompent les philosophes 
qui regardent la liberté humaine comme un fait 
d'expérience. Si cela était, en disputerait-on? Qui 
jamais a contesté l'existence d'un fiait sensible en le 
sentant? Le fait incontestable ici, c'est le jugement 
que nous portons de notre liberté, jugement vrai 
ou faux, partout présent dans la vie pratique. Il 
n'est pas prouvé, de cela seul, que l'objet n'en sau- 
rait être illusoire. On appelle aussi ce jugement 
un sentiment, et avec toute raison, tant il est na- 
turel et spontané. Mais un sentiment ne peut-il se 
prêter à l'erreur quand nous affirmons non-seu- 
lement la réalité de son. existence, mais la réalité 



OBJECTIONS CONTRE LA LIBERTÉ. 6$ 

de quelque autre chose que nous en induisons? 
La môme question revient toujours. 

Cependant de quelte manière les partisans de la 
liberté l'entendent- ils, et comment se rendent-ils 
compte de l'exercice de cette fonction extraordi- 
naire, en présence des données de la raison et des 
impulsions passionnelles? Une théorie a toujours 
dominé parmi eux sous le nom de liberté d'indif- 
férence, et ceux qui s'en sont écartes, ne trouvant 
pas la position tenable, ont cédé plus ou moins au 
penchant nécessitaire où glissent si aisément les 
philosophes. On en verra la raison. 

Les indifférentistes conçoivent la volonté comme 
séparée des représentations auxquelles s'attachent 
des motifs et des fins. « Les motifs, disent-ils, ne 
sont pas indispensables à cette faculté, qui peut se 
déterminer en des cas où nul choix par raison ni 
passion ne serait possible. Quand dos motifs 
existent pour la conscience, la volonté leur est sur- 
ajoutée comme quelque chose qui n'a aucune con- 
nexion avec eux. A ce compte, quand un jugement 
libre s'applique à la déclaration du vrai, soit sur- 
tout à celle du meilleur, il faudrait distinguer radi- 
calement l'apparence du vrai ou du meilleur, dans 
ce jugement, d'avec l'affirmation qui s'y joint. 
La volonté peut nier quand la représentation in- 
tellectuelle affirme, et réciproquement. » Mais, 
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comme Texistence d'une opposition pareille est 
manifestement chimérique, on s'est surtout at- 
taché à fixer la place de là volonté entre le juge- 
ment et l'action qui le suit : celle-ci, un effet 
propre et direct du je ne sais quoi, indifférent de 
sa nature, qu'on appelle volonté; celui-là, ou sou- 
vent ou toujours nécessaire. Ainsi donc, autre 
chose est juger, autre chose est vouloir; tout dans 
la représentation pourrait être prédéterminé par 
des antécédents, tout jusqu'au dernier jugement 
de l'homme qui délibère ; mais, ce jugement rendu, 
la volonté reste, qui, étrangère à tous ces motifs 
et cause non causée, peut aussi bien casser ce ju- 
gement que l'exécuter, et agir d'elle-même sans 
raison et contre la raison. 

Les partisans de* la nécessité renversent aisé- 
ment le système de la liberté d'indifférence : ils 
ont moins de peine à réfuter la thèse de leurs ad- 
versaires qu'à répondre aux objections dirigées 
contre la leur. 

En effet, dès que la volonté, principe indiffé- 
rent, produit d'elle^^même des actes déterminés, 
c'est au hasard qu'elle les détermine; et dès que 
l'homme agit différemment dans les cas où son 
jugement est identique, ou identiquement dans 
ceux où son jugement varie, l'homme n'est plus 
un être raisonnable. La volonté qui donnerait de 
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tels résultats est une déraison. Mais cette volonté 
n'existe pas. Tout homme qui a pleine conscience 
d'un sien acte, a en même temps conscience d'une 
fin de cet acte, et se propose d'obtenir par ce 
moyen un bien qu'il regarde actuellement comme 
préférable à tout autre. En tant que l'agent con- 
cevrait actuellement un doute à cet égard, l'acte 
est suspendu comme le jugement. Un être intelli- 
gent qui ne poursuivrait pas son bien, c'est-à-dire 
ce qui lui paraît bien maintenant, est étranger à 
notre expérience. En ce sens, Socrate et Platon 
ont excellemment enseigné que nul ne fi\it sciem- 
ment son mal, que les vertus sont aussi des sciences y 
et que voir le meilleur , c'est s'y conformer. Non 
que la formule vulgaire soit erronée : voirie bien^ 
Vaimer et faire le mal; mais cette formule est 
large et n'exprime point une opposition pure et 
simple, donnée pour la conscience en un même 
moment, au moment qui précède l'acte. Le bien 
dont il est question est à certains égards un mal 
pour l'agent; et de même le mal est un bien pour 
lui, du moins dans le présent et à ses yeux; et 
son acte s'explique à ce point de vue. 

L'objection morale n'est pas moins saisissante : 
supposons qu'une volonté agisse comme indiffé- 
rente, elle ne saurait donner que des actes arbi- 
traires. Un homme ainsi déterminé au hasard 

4, 




66 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

n'acquiert point par ce fait un mérite quelconque^ 
et n'assume aucune responsabilité. Que lui impu- 
tons-nous, en effet? De s'être ou de ne s'être pas 
réglé sur certain motif que nous jugeons vérita- 
blement bon. Or, si nous pensons qu'il a fait usage 
de sa liberté d'indifférence, il a dû selon nous se 
déterminer ou sans motif, ou pour un motif in- 
suffisant à ses propres yeux. Ces conditions sont 
équivalentes. Donc nous l'approuvons ou le blâ- 
mons au fond de s'être déterminé indifféremment ^ 
c'est-à-dire que pour ce seul et même acte, que- 
nous croyons nous-mêmes être conforme à la na- 
ture de sa faculté volitive, nous l'approuvons^ 
si par hasard sa détermination est conforme à 
notre motif à nous ; nous le blâmons si elle y est 
contraire. Peut-on rien imaginer de plus ab- 
surde? Mais l'absurdité n'est pas reprochable aux 
théologiens, premiers auteurs de cette théorie. 
Ceux-là pouvaient simplement accuser l'homme 
d'avoir usé de sa liberté, en présence d'une im- 
pulsion surnaturelle, la grâce divine, qui la lui 
rendait inutile, et d'autant plus que, livré à lui- 
même, ils le déclaraient incapable de tout bien : 
il est donc naturel que la volonté n'eût à leurs 
yeux rien de commun avec le mérite; en la décla- 
rant indifférente, ils ne lui étaient rien qu'elle 
n'eût déjà perdu. Les théoriciens philosophes qui 
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ont défendu la liberté d'indifférence n'ont pas cette 
excuse à faire valoir. II est vrai qu'elle est triste. 

Quand nous consultons l'esprit des lois pénales 
de tous les peuples, la même objection se présente. 
La loi qui incrimine une action suppose un cou- 
pable, à savoir celui qui a méprisé certains motifs 
pour en suivre d'autres, et non celui qu'on suppose- 
rait avoir agi avec indifférence. Sans cela, ce n'est 
pas l'usage de la liberté qu'elle a(îcuserait (l'usage 
en tant qu'indifférent est irresponsable); mais 
c'est la liberté même, ce qui est ridicule. 

Enfin, un indifférentiste conséquent devrait re- 
connaître qu'une affirmation réfléchie quelcon- 
que, en qualité d'acte ou mode de la volonté, est 
affectée de l'indifférence de cette dernière, au 
même titre qu'une résolution d'agir. De part et 
d'autre il y a délibération, comparaison de motifs 
et décision de conscience. La volonté se déclare 
intérieurement dans un cas comme dans l'autre. 
Alors l'homme ne serait pas déterminé à s'affirmer 
la vérité de ce qu'il juge vrai ! La notion de vérité 
n'est pas moins incompatible avec la liberté d'in- 
différence que ne l'est la notion de moralité. 

Les objections que je viens de présenter ne se 
trouvent ni définitivement élucidées ni sans mé- 
lange de sophismes, dans les ouvrages où le dé- 
terminisme prétend s'appuyer sur l'analyse des 
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faits de conscience. Antoine Coilins, réputé le plus 
habile avocat de cette cause, approfondit la ques- 
tion moins qu'il ne semble-, et n'a guère que le 
sentiment de sa force contre l'adversaire. Sa con- 
clusion est d'ailleurs vicieuse. Mais en corrigeant 
ses arguments critiques, je les ai, je crois, rendus 
inattaquables. 

Les deux écoles entendues et réfutées Tune par 
l'autre, le problème reste tout entier. Les adver- 
saires établissent d'une manière en quelque sorte 
extérieure les inconvénients de leurs svstèmes 
respectifs; mais ils ne saisissent pas le vice in- 
trinsèque des raisons qu'ils allèguent, et cela se 
comprend, car il est le même des deux côtés. D'ail- 
leurs ces raisons ne sont pas directement con- 
cluantes. Aussi sont-elles rebattues indéfiniment, 
et en proportion de ce qu'on les formule . plus" 
maL 

Nous avons vu l'indifférentisme imaginer une vo- 
lonté séparée du jugement, séparée de l'homme rai- 
sonnable, hors-d'œuvre de la conscience réfléchie, 
impulsion gratuite, pouvoir insaisissable, cause ab- 
solue et chimérique introduite dans l'ordre de la 
réflexion et de la délibération. Mais, chose étrange ! 
le déterminisme s'appuie sur une fiction pareille. 
Seulement, au Heu de faire la volonté se mouvoir 
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d'elle-même, il suppose qu'elle est là pour céder 
à des mouvements communiqués, semblable à une 
balance dont les plateaux. . . ; j'omets le détail d'une 
comparaison consacrée, que liCibniz reproduit et 
approuve grandement. On part de ce point de fait, 
qu'une détermination réfléchie ne se déclare jamais 
en dehors de la représentation d'un motif. Ce motif 
est tiré des lois intellectuelles et morales de 
l'homme, ou de ses impressions et passions pro- 
pres ou communes, modifiées selon les circons- 
tances. Cela posé, il sufflt de considérer la volonté 
îomme une chose à part, pour prouver aisément 
qu'elle est déterminée dans la mesure même où 
elle est motivée. « En effet, dira-t-on, lorsqu'à un 
certain moment d'une délibération, tel motif de se 
déterminer semble suffisant^ et cela nonobstant 
tout motif contraire, on se déterniine. On ne pense 
pas : j'ai toute raison de me résoudre à ceci, ou 
je désire vivement faire cela, mais ma volonté 
sans motif supérieur en dispose autrement; on 
pense : cet événement me décide, cette raison me 
détermine, ce motif me résout. Quand divers motifs 
se combattent, et qu'aucun d'eux ne paraît suffisant 
pour prévaloir contre les autres, on se jufî:c en 
suspens; et s'il en est un qui s'oppose à de vio- 
lentes impulsions, et qu'on estime encore le plus 
puissant, on juge qu'on résiste. Enfin tout motif 
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insuffisant cède la place à d'autres, examinés leur 
à tour, jusqu'à ce que s'établisse le prépondérant,, 
celui devant lequel les représentations opposées 
faiblissent et s'éloignent. Alors le parti est pris, y 
Cette analyse comprend tous les cas, les faits sont 
constants, et on conclut : lavolontésuit toujours la 
dernière détermination de V entendement. Il en; est 
d'ailleurs des moments successifs de la délibération 
comme du dernier, à cela près que les jugements 
inclus, au lieu d'affirmer, suspendent ou nient la. 
résolution. Ce sont autant d'actes de la volonté 
motivée et déterminée, mais n'impliquant aucune^ 
conséquence définitive. 

Sous une forme ou sous une autre, avec plus ou 
moins de force et de clarté, ainsi s'exprime le dé- 
terminisme. Le langage seul varie selon les pré- 
jugés des auteurs, qui accordent une part plus ou 
moins grande aux passions ou à la raison dans les 
déterminations humaines, et qui d'ailleurs n'ont 
pas une égale habileté dans l'art de la mise en-' 
scène des mots. Or cette analyse est irréfutable, 
dès que l'on consent à se figurer une volonté sépa- 
rée de la représentation intellectuelle et passion- 
nelle. Cette volonté-là, par le fait de sa séparation, 
ne peut être qu'indifférente, et c'est parce qu'elle 
est indifférente qu'au lieu de lui reconnaître une- 
action propre, comme le veulent ridiculement 
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quelques philosophes, on est en droit de la faire 
passive et nécessairement déterminée par ses mo- 
tifs (motifs que la conscience elle-même se trouve 
dès lors nécessitée à juger prépondérants). Au 
•contraire, contestons qu'au delà des impressions 
reçues et passives, il se pose jamais, dans la déli- 
ibération proprement dite, un motif où ce qu'on 
ïippelle volonté n'entre déjà comme élément. 
Admettons qu'en pareil cas un 7notif est toujours 
voulu, c'est-à-dire évoqué maintenant parmi d'au- 
tres motifs également possibles ; et l'argumentation 
an déterminisme est à l'instant renversée. 

Ainsi les deux doctrines s'accordent dans le 
fond à donner la volonté comme indiflerente de sa 
nature. Seulement, l'indifTérence est active ici, et 
là passive. Le nerf des démonstrations que j'ai 
rapportées n'est pas autre. Gela posé et pour toute 
réfutation : 

Il faut nier que la volonté soit indifférente. Ce 
qui e^t indifférent, c'est l'abstraction personnifiée 
de la volonté, c'est l'homme considéré comme 
volonté pure; et cet homme est une chimère, et 
cette volonté n'est rien. 

Il faut nier que la volonté suive les détermina- 
tions intellectuelles et passionnelles, quand ces 
déterminations elles-mêmes impliquent la volonté. 
Ceci contre le déterminisme. 
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Et il faut nier que la volonté soit jamais dé- 
pouillée de toute représentation intellectuelle ou 
passionnelle, et qu'elle paraisse ailleurs que dans 
l'intervention d'un motif automoteur. Ceci contre . 
l'indifférentisme. 

La nature humaine, considérée comme une 
donnée nécessaire et formée d'une série prédéter- 
minée de passions et de raisons, cette nature, si 
on en juge sur les apparences de la conscience 
automotrice, est une abstraction, aussi bien que 
la volonté séparée. Et ces apparences-lù ne sont 
rien de moins que l'expérience même de la ré- 
ilexion et de la délibération. 

Lorsqu'à la place de la formule à termes 
abstraits : Le motif prépondérant détermine la 
volonté y on essaie d'introduire un énoncé à 
termes pleins et synthétiques, on trouve : Uétat 
formé de passion^ d'intelligence et de volontèy 
duquel fait partie la représentation d'un motif 
jugé capable de déterminer un acte subséquenty 
détermine effectivement ce dernier acte. 

Et si dans cette autre formule : La volonté est 
à elle-même son motif, on comble les mêmes 
lacunes, il vient : Uacte formé de volonté, d'intelli- 
gence et de passion, duquel fait partie la représen- 
tation d'un état jugé la conséquence de cet acte^ 
détermine effectivement cet état. 
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Ce sont là des propositions identiques, dès Idrs 
inutiles, et dont il n'y a rien à conclure. L'homme 
étant considéré tout entier dans chacun de ses 
moments, l'acte et l'état cessent de différer. C'est 
en effet ce qui arrive dans la réflexion régulière, . 
dans la délibération. La volonté et les motifs sont 
unis aussi bien que distincts. Exigeons du déter- 
ministe et de l'indifférentiste qu'ils renoncent à 
personnifier les facultés humaines, et qu'ils ne 
perdent jamais de vue l'homme lui-même : leurs 
raisonnements demeureront sans conclusion pos- 
sible. Mais placer à côté d'un homme purement 
passif, qui n'existe pas, un homme purement actif 
qui n'existe pas davantage, et se proposer ensuite 
de déterminer leurs rapports comme s'ils étaient 
vraiment deux, c'est substituer à l'union naturelle 
une juxtaposition déraisonnable; c'est perdre de 
vue la synthèse, en pensant faire l'analyse, et se 
mettre ainsi dans l'impossibilité de reconstruire 
ce qu'on a brisé. 

La liberté que nous pouvons admettre est ce ca- 
ractère de l'acte humain, réfléchi et volontaire, 
dans lequel la conscience pose étroitement unis le 
motif et le moteur identifiés avec elle, en s'affir- 
mant que d'autres actes exclusifs du premier étaient 
possibles au même instant. Cette possibilité, appa- 
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rente ou réelle d'ailleurs, est le titre le plus net 
de la liberté, l'élément le plus clair de sa défini- 
tion. 

On concilie ainsi le principe socratique de la 
détermination pour le mieux, selon qu'en juge 
la conscience, avec celui de l'indétermination d'une 
classe de futurs. 

On ne nie pas la préférence donnée au mal sur 
le bien dans un grand nombre de cas, mais on rend 
compte des cas compris dans cette formule vul- 
gaire par le vertige mental. Le vertige produit 
l'acte sous l'impression du mal jugé bien^ envi- 
sagé comme bien^ tandis que la réflexion, com- 
mencée ou prolongée au même moment, pourrait 
conduire la conscience à d'autres appréciations^ 

Ce n'est donc pas l'usage de la liberté, c'est plu- 
tôt son défaut d'intervention, ou durable ou dans 
un moment donné, qui amène le vertige mental. 
Mais il arrive alors que la conscience, déterminée 
à l'acte, a cependant un sentiment sourd des mo- 
tifs qui la retiendraient, si elle voulait réfléchir; et 
elle sait toujours implicitement pouvoir réfléchir* 
Si donc elle ne suspend pas l'acte, elle est pourtant 
libre en un sens, parce que la liberté lui est en 
puissance ; en un autre sens, elle n'est pas libre 
parce qu'elle n'use pas de sa liberté, et que peut- 
être elle n'a que peu ou point d'habitude de la 
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réflexion, surtout tenace et persévérante. Âinsi^ 
l'état où prévaut le vertige est celui où la liberté 
sans exercice est dans cette condition d'affaiblis- 
sement, et de conscience de plus en plus exté- 
nuée, dont les degrés descendent de la détermi- 
nation rapide et violente sous l'impression d'une 
passion subie, à la détermination instinctive, 
aveugle, et dès lors nécessaire. 

Il y a comme une demi-vérité dans l'opinion des 
philosophes qui ont défini l'acte libre la suspension 
d'une détermination imminente. C'est bien ainsi 
que la liberté se présente vis-à-vis des impressions 
extérieures, ou des passions vives qui sollicitent 
leurs fins. Suspendre est dans ce cas la première 
fonction de l'homme libre. Mais suspendre n'est 
pas tout; il faut encore comparer, délibérer, et la 
liberté n'est pas limitée à un simple rôle de véto^ 
au regard de phénomènes quelconques laissés à 
leur cours spontané : elle intervient dans les actes 
par lesquels de nouveaux motifs sont évoqués avec 
les représentations extraites du fonds de l'imagi- 
nation et de la mémoire. 

D'après cette théorie que je croisconforme aune 
analyse exacte des données de conscience dans les 
actes délibérés, la première des lois pratiques, 
avant ce qu'on appelle un bon usage de la liberté, 
c'est l'usage même. Ce seul précepte : Exerce tali^ 
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berté, s'il est suivi, pose un premier fondement 
de la moralité des actes, appelle des motifs de tout 
ordre à intervenir au cours des délibérations, et, 
en éloignant tout vertige, assure dans beaucoup de 
cas la prépondérance de la raison. 

Le devoir de Tagent libre est donc premièrement 
cela même d'être libre. Comme sa liberté, toujours 
donnée en puissance, se développe plus ou moins, 
se facilite et se fortifie en quelque sorte elle-même 
en s' exerçant, on peut dire sans subtilité d'un tel 
agent qu'il est libre d'être libre : libre, en vertu 
du sentiment qui lui est donné de ses forces ré- 
flexives et volontaires, A' être libre encore en acte 
et par l'application habituelle de ces mêmes forces. 
Au delà de ce premier point, où s'établit pour 
l'homme le devoir en quelque sorte général d'être 
vraiment homme, le caractère commun des devoirs 
se tire de l'ordre des fins que la liberté fait pré- 
valoir. Les motifs de nos actes peuvent être uni- 
versels ou particuliers; et les biens que nous pour- 
suivons peuvent être nobles ou bas, conformes ou 
non à l'idéal humain et à la loi de notre nature 
raisonnable. Se déterminer librement pour le bien 
supérieur, au jugement de la conscience, et quand 
la représentation d'un bien tout autre est cepen- 
dant capable de la passionner, c'est faire son de- 
voir. Le devoir habituellement rempli est la vertu. 
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On a VU que la responsabilité et les notions de 
droit et de devoir ne sont compatibles ni avec la li- 
berté d'indifférence ni avec la prédétermination uni- 
verselle des événements. La responsabilité incombe 
à l'auteur de l'acte ; or celui-là n'est pas auteur 
moral qui agit sans discernement, ou que la même 
nécessité qui a formé son être prédestine à par- 
couiûr les termes d'un développement inévitable. 
Toutes les règles et notions pratiques s'expliquent 
au point de vue de la synthèse du motif et de la 
volonté, et périssent par la division. La question 
d'excuse posée à propos des actes répréhensibles 
ou criminels exige la même synthèse. En effet, 
l'homme n'est jamais excusable dans le système 
de l'indifférence : on n'a point à excuser le ha- 
sard, non plus qu'à l'approuver ou à le condam- 
ner: seulement on évite un accident fâcheux, si 
l'on peut, ou on le supprime. Et comment excu- 
ser un délinquant dans l'hypothèse déterministe? 
Coupable, il ne l'est point, c'est manifeste; inno- 
cent, pas davantage, un réceptacle du mal néces- 
saire ! Il est victime, et cette victime on la sacrifie 
ou on la sauve (nécessairement), sans i[u'elle ait 
jamais à être excusée. Mais lorsque dans un acte 
libre on fait la part de la liberté même et celle de 
l'habitude, la part du devoir est celle des circon- 
stances, des antécédents et de la solidarité par- 
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tielle des hommes et des choses, la question d'ex- 
cuse ou d'atténuation du délit ou de l'erreur se 
pose légitimement. 

Au reste, je n'aborde pas l'analyse des notions 
morales; j'indique seulement ici celles qui sont es- 
sentielles à l'intelligence de la liberté. 

La grande question est toujours en suspens pour 
nous. L'étude des phénomènes de conscience nous 
a permis d'établir la liberté comme fait représen- 
tatif étroitement uni à certaines séries de la pen- 
sée. La définition exacte de ce fait s'est élevée sur 
les ruines de deux théories contraires, également 
insoutenables au point de vue d'une simple analyse 
des apparences psychiques et de leurs conditions. 
Mais en est-il de même au point de vue synthétique 
et lorsque nous passons à la considération de l'ordre 
général des phénomènes? Le fait alors est-il réel, 
c'est-à-dire concorde-t-il avec les lois qui envelop- 
pent les représentations et décident de leurs séries 
indépendamment de ce que nous en savons? Ces 
lois embrassent-elles cela même qui nous paraît 
libre en nous; ou, quelles qu'elles soient, y trou- 
vent-elles une limite? En un mot, notre liberté 
n'est-elle qu'une apparence, nécessaire sans doute, 
mais nécessairement erronée? Ou est-elle, au con- 
traire, un fait primitif, irréductible, devant lequel 
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îtoutes les lois s'arrêtent, comme à une sphère de 
détermination première de phénomènes, étroite, 
à la vérité, mais inviolable? 

La loi générale de l'association des idées ne 
saurait avoir, ou du moins ne saurait justifier 
la prétention d'embrasser tous les phénomènes 
d'ordre mental, en une séquence unique possible, 
car cette loi aurait précisément à justifier sa propre 
généralité en ce sens, ce qu'elle ne fait pas. 

Après l'événement, dans tous les genres de faits, 
tout se classe et se lie, mais rien ne prouve que 
d'autres liaisons, un autre classement, étaient im- 
possibles à l'égard de certaines séries; ou, pour 
employer une expression mathématique utile, rien 
ne prouve que les déterminations qui se sont opé- 
rées n'ont pas porté en partie sur des coefficients 
d'action qui d'avance étaient indéterminés. Les par- 
tisansde la généralité et nécessité absolues de la loi 
d'association mvanafrte, anticipative, unilinéairey 
posent sans la démontrer la loi de causalité uni- 
ver selle ^ ainsi entendue et interprétée. Je dis sans 
la démontrer, car s'ils essaient de la prouver par 
induction, et soutiennent, comme l'a fait Stuart 
Mill, qu'il faut voir en elle la plus forte de toutes 
les inductions et le fondement de toutes les autres, 
ils abandonnent sans y faire attention leur propre 
anéthode, et passent à celle de Tapriorisme. Je ne 
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puis, en effet, apercevoir aucune différence d'assiette 
mentale, au fond, entre le philosophe qui, partant 
de Ir notion apriorique de cause j prétend que l'ex- 
périence tout entière doit se dérouler conformé- 
ment à cette notion, absolue, à l'en croire, excluant 
partout et toujours Tincertilude etl'ambiguité des 
rapports qu'elle établit jjar avancSy et le philoso- 
phe qui s'annonce comme esclave de l'expérience, 
et prétend fonder sur l'expérience une induction 
poussée au delà de toute expérience possible. Qui 
dit induction absolue dit thèse absolue. L'une et 
l'autre ont pour garants le penchant du philosophe 
aux affirmations absolues. Rien de plus. 

Les doctrines nouvelles de l'absolu sur le fonde- 
ment de l'expérience sont des produits de notre 
siècle, qui, par la faveur qu'il leur accorde, con- 
state simultanément et la force en apparence triom- 
phante des méthodes exclusivement expérimentales, 
et la force invincible dès visées transcendantes aux- 
quelles on ne veut point renoncer. Autrefois on se 
serait gardé d'invoquer l'expérience à l'appui d'un 
principe tel que celui de la causalité dont on se 
représente l'extension et la portée plus grandes que 
le domaine entier de Texpérience qu'elle régit. On 
se servait de ce principe, au contraire, ou, de 
celui de l'enchaînement rationnel, pour envelopper 
sciemment, a priori^ tous les phénomènes possi- 
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bles. On avait pour cela ces deux doctrines : 
i°Le panthéisme, qui fait de Tindissollubilité 
des phénomènes successifs une théorie très-vaste, 
très-imposante, fondée sur la conception de l'être 
ou substance unique aux modSs infinis éternelle- 
ment liés. Le rapport propre de causalité disparaît 
lui-même, finalement, du monde ainsi expliqué. 
C'est la conséquence extrême, c'est le caractère 
radical du spinosisme, que la cause s'y confonde 
avec ridée générale de relation nécessaire, inva- 
riable. Ce système peut être ruiné par sa base, 
c'est-à-dire dans l'idée de substance, et seulement 
là, car l'histoire entière de la philosophie témoigne 
d'une pente commune de toutes les spéculations 
qui acceptent ce point de départ. 

2' Le matérialisme, dont tout l'esprit consiste 
à donner les phénomènes intellectuels et moraux 
pour de simples dépendances ou transformations 
des phénomènes organiques, et ceux-ci des lois de 
la matière. Comme les modes matériels en eux- 
mêmes nous sont représentés dans un enchaîne- 
ment rigoureux, on établit encore de cette manière 
l'indissolubilité des faits et actes de tout ordre. 
Mais le matérialisme bien compris, et formulé in- 
telligiblement, prend la forme panthéistique. Nous 
avons vu que la réduction des phénomènes supé- 
rieurs aux phénomènes inférieurs est condamnée 

5. 
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par la méthode, aussi bien sous le rapport de la 
causalité que sous celui de l'espèce, et que certains 
faits représentatifs commandent des séries de faits 
organiques, dont ils ne sauraient être des termes 
engagés. 

En général, Tédifice métaphysique de la Sub- 
stance^ de la Nature y du Monde ^àe X^MalièreoM 
de V Esprit universels, de quelque nom qu'on 
veuille désigner un être unique, en s'élevant, élève 
le système de lanécessité. L'histoire de la théologie, 
non moins que celle de. la physiologie des anciens 
et de la physique a priori des modernes, et des 
constructions idéalistes, réalistes, rationalistes, 
étendues à l'ordre entier des phénomènes, con- 
firme la vérité de cette assertion. C'est en quelque 
sorte le monument de tous les siècles, encore de- 
bout, mais sous lequel l'humanité a cessé de s'a- 
briter. 

Toutefois, en repoussant ces théories de la 
chaîne des choses, on craint souvent de manquer 
à l'esprit de la science. On redoute aussi d'admet- 
tre une absurdité, dans ce fait que quelque chose 
pourrait commencer d'être actuellement, dans la 
rigueur du mot, c'est-à-dire se poser sans cause 
antécédente et suffisante pour la produire ainsi et 
non autrement. 
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Il est incontestable que l'objet de chaque science 
*est de former une chaîne des phénomènes qu'elle 
étudie, de supposer et, s'il se peut, de découvrir 
des lois par lesquelles ils soient tous invariablement 
liés. Or qui dit loi entend nécessité. Rien de plus 
vrai et de plus légitime. Mais existe-t-il une science 
totale qui prétende lier ainsi tous les faits de tout 
ordre? C'est celle-ci qui est en question. On doit 
se demander d'abord si elle est possible, et une 
science plus vraie résultera de la négative, si c'est 
la négative qui est vraie. Ensuite peut-on citer un 
seul cas d'investigation scientifique où le savant ait 
pu se trouvor à la gêne en touchant à cette limite 
où l'on s'arrête devant les actes libres? Un pareil 
fait se produira le jour où la science sera terminée I 
Le même physiologiste, supposé sain d'esprit, qui 
se dit matérialiste (et en cela se fait métaphysicien, 
.quoiqu'il raille volontiers la métaphysique), rirait 
si jamais un écolier naïf comptait apprendre de lui 
la nature et les lois précises des modifications or- 
ganiques préposées, une par une, aux évolutions 
mtellectuelles et passionnelles d'un animal donné. 
On a tenté d'établir certaines lois statiques, en 
phrénologie par exemple. Mais ces lois, fussent- 
'élles aussi certaines qu'elles sont contestées, n'in- 
téresseraient pas autrement la liberté que ne font 
les tempéraments, les caractères, les habitudes, 
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données incontestables de la nature humaine et qui 
la déterminent en partie. La liberté ne demande 
point une table rase. Elle modifie seulement ce 
qui est donné, comme ce qui est donné modifie 
la sphère où elle s'exerce. Enfin, il n'est qu'une 
science, s'il est vrai que c'en soit une à proprement 
parler, capable de prédiction et de lois exactes, 
une science qui puisse paraître menaçante pom^ 
la liberté : la philosophie de Vhistoire. Mais elle 
ne tient ce caractère que de l'esprit de ceux qui 
l'écrivent, et de l'interprétation qu'il leur plaît de 
donner aux causes générales ou particulières des 
laits. Quel que soit l'ordre qui régit la succession 
de certains événements et des grandes périodes 
historiques, les lois qu'on peut croire exister a 
priori laissent assez de place aux déterminations 
variables de lieu, de temps, de circonstances et de 
personnes, et l'expérience oblige toujours à recon- 
naître assez d'anomalies, pour que le jeu de la li- 
berté soit largement assuré à chacun des acteurs 
du théâtre du monde. Mais cette question est trop 
vaste pour que je puisse la traiter incidemment. 
Il est donc permis de penser que les phéno- 
mènes ne sont pas tous assujétis à une loi 
unique, ou, ce qui revient au même, que leurs 
lois les plus générales sont modifiées dans leur 
cours par l'intervention des faits émanés de la 
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liberté. Dans cette hypothèse, il faut rapporter à 
la force libre de l'homme et les effets qui en res- 
sortent immédiatement, et ceux qui en vertu d'une 
loi sont les conséquences des premiers, consé- 
quences proches ou lointaines, physiques ou mo- 
rales. Ainsi, tel acte émanerait originellement d'un 
homme, sous les conditions les plus accidentelles 
et dans toute l'indépendance possible de son être : 
cet acte répété se tournant en habitude, il existe- 
rait, en tendance du moins, une loi de ce qui fut 
d'abord sans loi, et une suite à prévoir de ce qui 
commença sans pouvoir être prévu. Ajoutons les 
effets inévitables en dehors de l'agent lui-même, 
et \&% effets de ces effets. Enfin les habitudes ac- 
quises, considérées dans cet homme, dans sa race, 
dans l'humanité tout entière, se lieraient successi- 
vement aux qualités et affections données ou plus 
anciennes. On verrait ainsi la sphère d'action fa- 
cile de la liberté s'étendre ou se resserrer, selon 
qu'on remonterait à l'origine ou qu'on descen- 
drait aux conséquences des actes humains. La 
marche des conditions extérieures développe par 
contre ses influences propres et à plusieurs égards 
dominantes. 

Passons à l'objection prise de la causalité en 
général. Si l'homme est une source première de 
phénomènes, il y a donc des choses qui commen- 
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cent absolument, en d'autres termes il y a des 
phénomènes sans cause ? D'abord on n'a point de 
la cause une idée propre où n'ait aussi sa place 
une idée de premier commencement de quelque 
chose. La cause et l'effet pouvant être assignés 
dans des groupes distincts, et dans bien des cas 

se trouvant différents de nature, celui qui veut 

* 

concevoir Xe^ei dans la cause ne peut même pas 
justifier l'image grossière, sur laquelle il se fonde 
pourtant, celle du phénomène contenu qui jaillit 
du phénomène contenant par la détente d'un res- 
sort (comme dans les jouets d'enfants). Nous avons 
vu ailleurs que le devenir seul et par lui-même 
implique un commencement premier sous un rap- 
port ; or l'idée de cause ne change rien à cela, à 
moins qu'on n'arrive jusqu'à cette notion mys- 
tique de la préexistence, qui confond l'être et le 
devoir être, et supprime la réalité du temps. Mais, 
dans cette voie, la cause disparaît à son tour et 
ne laisse subsister que le déroulement des pro- 
priétés d'un être unique, éternel, aux modes in- 
finis. Loin donc que la causalité soit moins obscure 
dans l'hypothèse nécessitaire que dans celle de la 
liberté, on peut dire qu'elle s'y efface entièrement, 
car alors tout est et rien ne commence. 

Les actes libres ne sont pas des effets sans cause ; 
leur cause est l'homme, dans l'ensemble et la plé- 
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nitude de ses fonctions. Ils ne sont point isolés, 
mais toujours ils se rattachent étroitement aux 
données antérieures des passions et de la connais- 
sance. A posteriori j on les aperçoit comme par- 
ties désormais indissolubles d'un ordre de faits, 
quoiqu'un autre ordre fût possible a priori. Il est 
vrai que l'invariable liaison des phénomènes con- 
stamment consécutifs est une loi qui ne se retrouve 
pas ici, et on ne peut plus dire de toute chose 
qu'elle est la conséquence forcée d'autre chose. 
Mais supposé que, en faisant rigoureusement dé- 
pendre chaque état particulier de l'homme d'un 
état particulier antérieur, on parvînt à éviter les 
faits commençants, ce qui n'est pas, encore fau- 
drait-il, de faits en faits, remonter à des faits pre- 
miers, à des données indépendantes. Alors, pour 
n'être point obligé déposer ce primitif quelconque, 
inévitable dans toute spéculation et dans toute 
science, que fait-on? on prend pour refuge l'ab- 
surdité de la série infinie actuelle des faits, et le 
vrai sens de la causalité qu'on voulait défendre 
se trouve perdu. 

Le principe de la raison suffisante, à l'aide 
duquel Leibniz se flattait d'organiser la science 
philosophique, n'est que le postulat du panthéisme 
et du procès à l'infini. Cet axiome prétendu, mal 
réfuté par la prétendue liberté d'indifférence de 
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Glarke, s'évanouit devant Tanalyse exacte et sans 
parti pris des faits de détermination réfléchie de la 
conscience. Et comment pouvait-on présenter pour 
règle universelle de l'intelligence une loi qui 
compte autant d'exceptions nécessaires, fussent- 
elles illusoires au fond, qu'il existe d'actes de la 
pensée dans lesquels l'homme croît ses motifs 
subordonnés à l'appel qu'il en fait, et non son appel 
subordonné à des motifs qui usurperaient sa per- 
sonnalité en se déroulant d'eux-mêmes? Il fallait 
au moins prouver YiUusioriy ce qui n'était pos- 
sible que dans le champ des doctrines et des hypo- 
thèses. 

Le mot raisoUy préféré au mot cause dans l'é- 
noncé du principe de la raison suffisante^ indique 
déjà chez le philosophe une tendance à substituer 
l'idée d'un ordre rationnel apriorique, envelop- 
pant tous les phénomènes, à la notion de force ou 
causalité vraie, dont les applications les plus vul- 
gaires sont contradictoires avec l'existence d'un 
tel ordre. L'idée originale de cause, son premier 
type, sans lequel nous ne l'eussions jamais appli- 
quée à la nature, c'est l'homme en acte, dans sa 
volonté libre. De quelle théorie dès lors s'accom- 
modera-t-elle mieux, de celle qui fixe dans notre 
être le principe premier des déterminations dont 
on chercherait vainement la loi. ou de celle qui 
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met cet être en pièces, et forme l'inexécutable 
projet d'en classer les fragments, comme autant 
d'anneaux d'une chaîne universelle où finalement 
l'homme et la cause ^elle-même ont cessé d'être 
quelque chose? 

En résumé, la thèse de la liberté n'est pas dé- 
montrable logiquement, non plus que celle de la 
nécessité. Elle n'implique pourtant ni contradiction 
ni difficultés insurmontables d'aucun genre. Le 
mystère qu'on y trouve est le même que celui d'un 
premier commencement, d'une première donnée 
dans chaque ordre de connaissances et pour la 
connaissance en général, mais affaibli par l'exis- 
tence des antécédents que la liberté suppose, loin 
de les exclure, et qui, parce qu'ils ne prédéter- 
minent point son exercice, n'en sont pas moins 
le soutien. Si c^est là de l'incompréhensible, il est 
où il doit être, dans l'irréductibilité d'un fait au 
delà duquel on ne saurait aller. Au contraire, les 
doctrines qui posent la nécessité se heurtent d'or- 
dinaire à la contradiction de l'infini actuel : quand 
elles envisagent les faits dans leur enchaînement 
sans origine, elles les soustraient à la loi de 
nombre et ne peuvent s'en représenter la totalité 
effective; et quand elles s'efforcent d'imaginer un 
tout mystique, elles suppriment la loi de durée, 
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et n'échappent pas à l'obligation de poser des faits 
que nuls faits antérieurs ne déterminent. 

Des deux thèses, an point de vue analytique, 
c'est la thèse de la liberté qui est probable. Cette 
probabilité résulte d'abord de l'apparence même, 
dé l'apparence nécessaire, c'est-à-dire inévitable- 
ment jointe à cfertaing actes de l'homme. Puis des 
considérations accessoires la corroborent, notam- 
ment celle qui se tire des faits dits de hasard et de 
la loi des grands noipbres, comme nous le verrons 
tout à l'heure. Enfin elle a toute la force des no- 
tions de moralité, qui ne souffrent p'as d'autre fon- 
dement. 

Il s'agit d'une probabilité morale, dont les élé- 
ments ne sont pas numériques, incalculable par 
conséquent, soustraite à la mesure. Mais qu'est-ce 
qu'une probabilité morale? Qu'est-ce qu'un motif 
de croire? Qu'est-ce que croire? Existe-t-il une 
certitude et jusqu'où s'étend-elle? Au delà de ce 
qui est su certain, devons-nous affirmer quelque 
vérité, et comment? Pouvons-nous dépasser les 
phénomènes actuels et leurs lois, soit empiriques 
sôit rationnelles? Le monde et l'homme ont-ils 
pour notre conscience une autre valeur quje celle 
des groupes et séries de phénomènes dont nous 
n'avons exploré les lois que dansles moins délicates 
parties? Telles sont les questions qui se pressent 
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autour de moi depuis que j'écris ces pages, et qu'il 
m'est impossible d'ajourner davantage. 

J'ai supposé les principes de la science, et en 
les supposant j'ai tenté de m'en rendre compte, 
de les élucider et de les classer. La nature et 
l'objet universel et abstrait de la connaissance, les 
catégories, la logique, les • mathématiques en ce 
qu'elles ont de données premières et de procédés 
généraux, m'ont occupé tour à tour. L'application 
des résultats obtenus à l'idée du Monde, à celle 
d'une loi enveloppante de tous les phénomènes, 
m!a conduit à reconnaître les limites infranchis- 
sables de la science. Là s'arrêtait mon Premier 
essaiy formant comme on dit une sorte de traité de 
logique objective et subjective. Je devais alors 
prendre pour nouveau sujet d'analyse, après les 
abstractions du savoir, non plus cette incompré- 
hensible fonction primordiale et totale de toutes 
les fonctions possibles, non pas les centres plus 
déterminés d'étude qui sont du ressort des sciences 
particulières, mais l'homme tout entier, en son 
unité que n'embrasse aucune d'elles, et surtout 
dans l'ordre des faits représentatifs, mine pro- 
fonde si grossièrement fouillée à travers les spé- 
culations métaphysiques. La première partie de ce 
Second essai ou traité de psychologie rationnellCj 
mais sur d«s principes entièrement renouvelés, a 
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donc été consacrée à une exploration des lois les 
plus générales de Thomme sensitif, intellectuel, 
passionnel, volontaire, soit dans leur nature propre 
soit dans leur Rapport avec les lois inférieures; et, 
par là, à l'établissement d'une base, la seule d'où 
Ton puisse espérer de s'élever de quelque manière 
à d'autres lois qui enveloppent l'homme lui-même 
et régissant ses destinées. 

La question de la liberté s'est présentée, la pre- 
mière où j'eusse à me prononcer, de ce nouveau 
point de vue, sur l'ordre réel et intrinsèque du 
monde, et à décider plus que de l'existence .de 
faits observés, ou de données logiques, ou de lois 
rigoureusement déduites, savoir de la valeur d'une 
apparence quand les fondements de s la réalité 
échappent à l'expérience étala raison pure. L'ana- 
lyse fait pencher en faveur de la liberté, contre la 
nécessité, la balance du jugement. Mais de quel 
jugement? D'un jugement libre, s'il est vrai que 
je délibère librement, et que je ne suis point pré- 
déterminé à recueillir et à combiner bien ou mal 
les éléments de ma conviction. Alors c'est à la li- 
berté qu'il appartient de déclarer si la liberté est 
ou non. Dans cette hypothèse, que peut être pour 
moi la certitude, et qu'est-ce encore qu'une pro- 
babilité? Si, au contraire, je porte nécessairement 
un jugement que nécessairement d'autres rejettent, 
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comme je sais qu'ils le font, et si nécessairement 
je me trompe, où sera le signe de mon erreur, où 
la preuve de la vérité? Et Terreur et la vérité, en 
général, que sont-elles? 

Le problème de la liberté se pose donc jusque 
dans le fait de la solution qu'on y donne, et on 
voit à quel point la liberté et la vérité sont liées. 
Nous abordons une sphère de vérités autres que 
celles que soulèvent le développement de thèses 
purement rationnelles et une simple analyse des 
faits de conscience. Nous eiîlrons dans le théâtre 
par excellence des variations et des contradictions 
humaines. Mais les contradictions manquent-elles, 
même dans cet ordre où les éléments d'une science 
rigoureuse et universellement acceptable nous 
semblent réunis? Quelle garantie offrir de la sincé- 
rité de nos données, de l'exactitude de nos obser- 
vations, de l'intégrité de nos analyses? La raison, 
son droit usage et ses conséquences n'ont pu être 
pour nous que des hypothèses. Nous n'admettions, 
il est vrai, que ce qu'il est indispensable d'admettre 
pour examiner et la vérité de quelque chose, et la 
vérité de cela même que nous admettions ainsi. 
Mais quelque dures que soient les conditions de 
ce dernier examen, il doit se faire pourtant. Si 
c'est pure fiction de notre part que de remettre 
sérieusement en question tout ce que nous avons 
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cru établir jusqu'ici, celte fiction du moins ne peut 
s'éviter. Sachons où elle nous conduit. 



Observations et développements. 



De l'interprétation de la loi dite des grands nombres, dans la question 

de la liberté humaine. 

Aucune loi que nous connaissions ne prédétermine tota- 
lement et rigoureuseme&t les actes appelés libres. Autre- 
ment la nécessilé serait un fait d'expérience; on assignerait 
la raison invariable du choix dans une délibération morale^ 
ainsi qu^on assigne celle de Taffînité élective dans une réac- 
tion chimique, et il n'y aurait plus pour nous de question. 
Je me trompe, il serait encore possible de soutenir que de tels 
actes sont efTectivemcut libres, mais que le hasard les a 
jusqu'ici distribués de manière à simuler exactement l'ap- 
plication de la loi qu'on allègue. Voilà, ce semble, ime 
cavillation bien désespérée. Cependant qu'opposerait-on à 
cette mauvaise raison? L'esprit de la loi mathématique des 
grands nombres; on nous dirait : c Des phénomènes com- 
parables, que vous supposez n'être point prédéterminés, et 
qui, par conséquent, doivent être l'objet d'une attente égale 
pour vous, devraient aussi tendre à se produire en nombre 
égal, au lieu de fournir une série numérique d'événements, 
dont certains d'entre eux font partie et certains autres sont 
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exclus avec toute l'apparence d'une loi de la nature. » Or 
il se trouve précisément que la loi des grands nombres, loi 
unique et étonnante, appliquée aux faits de hasard qui dé" 
pendent de la volonté de Vhomme, et vérifiée comme elle 
Test par Texpérience, coDÛrme ce hasard, en établissant 
que deux événements de ce genre tendent à observer dans 
leur production des rapports numériques fondés sur le 
principe des attentes égales, des possibles égaux. Ainsi les 
partisans de la nécessité sont obligés d'admettre que la loi 
qui régie le développement des phénomènes prédéterminés 
est de telle nature, que toute una classe de ceux-ci, et 
ceux précisément que les partisans de la liberté nomment 
libres, se distribuent suivant les mêmes nombres que s'ils 
étaient vraiment libres et vraiment non prédéterminés (voyez 
Logique, 1. 11, p. 421). On voit que, en présence de la loi des 
grands nombres, le déterminisme est réduit à se réfugier dans 
un asile tout semblable à celui que nous trouvions si fâcheux, 
et qui resterait ouvert à la théorie de la liberté alors même 
que l'observation dévoilerait une loi constante de la produc- 
tion des faits libres. 

Non-seulement il n'y a pas de loi pareille connue, mais il 
n'y a même point d'apparence qu*il s'en produise jamais, 
et les applications du calcul des probabilités sont par elles- 
mêmes ime vérification probable de Texistence eflective de 
la liberté. La loi des grands nombres est la loi des faits qui 
ne reconnaissent point d'autre loi. Puisqu'elle s'applique, 
avec l'approximation indéfiniment croissante qui est de son 
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essence, aux probabilités des phénomènes soumis à la vo- 
lonté, dans ces cas de détermination sans motif constant, 
dont le tirage au sort est le type, nous pouvons croire pro- 
bablement que les phénomènes de cette classe ne sont pas 
en général prédéterminés. L'homme est alors une source 
première et instantanée d'actes variables sous des précé- 
dents identiques. Si, au contraire, une chaîne indissoluble 
lie h des antécédents donnés certaines déterminations seules 
possibles, on expliquera bien encore Tindétermination ap- 
parente, par la diversité des causes qui agissent en divers 
sens, et se balancent; «mais comment ces causes, qui dans 
cette hypothèse doivent pourtant composer certains élé- 
ments d'un ordre unique, tendent-elles à se balancer ei 
effet, au lieu de laisser paraître les lois dont elles dé- 
pendent? 

Cette dernière considération a *été présentée avec trop de 
généralité dans la Logique. Tâchons ici de la préciser. La 
question est de savoir pourquoi dans une série indéûnie 
d'épreuves , les possibilités respectives des événements tendent 
à se développer, comme s'exprime Laplace. Prenons d'abord 
l'hypothèse de la liberté. Imaginons une urne contenant 
des boules noires et blanches en nombre égal, et suppo- 
sons, pour simplifier ce qui va suivre, que le système soit 
disposé de manière à ne permettre que l'extraction d'une 
seule boule à un moment donné : tel serait le cas où les 
boules mues par un certain mécanisme passeraient successi- 
vement sous un orifice de grandeur convenable, d'où cha- 
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cune pourrait jaillir par la pression d'un ressort obéissant 
à la main. Supposons encore qu'elles se meuvent uniformé- 
ment et en alternant régulièrement leurs couleurs. Enfin, 
après chaque tirage, la boule sortie se trouvera remplacée 
dans l'urne par ime boule de même couleur au même lieu. 
Cela posé, les issue§ des tirages successifs ne dépendront im- 
médiatement que d'une variable indépendante, le temps que 
l'opérateur interpose entre deux épreuves; tout le reste est 
déterminé. Les éléments d'un résultat obtenu sont : i*» la pro- 
babilité d'amener une boule de telle couleur à un instant 
donné ; cette probabilité est 1/2, parce que les blanches et les 
noires, en nombre égal, demeurent aussi des temps égaux 
sous l'oriflce, et qu'on ignore la couleur présente à chaque 
moment; 2° la décision supposée libre, par laquelle est dé- 
terminé l'instant d'une extraction. Je m'expliquerai plus 
loin sur le caractère d'un acte de ce genre ; mais si nous 
concevons que l'opérateur demeure exempt de toute dé- 
termination extérieure, ainsi que de toute habitude de la- 
quelle une certaine loi du temps pourrait résulter dans ses 
mouvements, il est clair qu'il n'y a aucune raison possible 
pour que chacune de ses décisions tombe sur le temps 
d'une couleur plutôt que sur le temps d'une autre ; c'est-à- 
dire qu'il n'y en a pas pour que le rapport d'égalité des 
probabilités respectives des événements contraires ne se vé- 
rifie point dans les nombres des extractions de chaque cou- 
leur. Mais une vérification simple et totale dans une série 
iinie d'épreuves, même très-prolongée, si elle était certaine 

II. — 6 
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OU très-probable, serait incompatible avec la liberté que 
nous admettons. Le partage égal sera seulement le plus 
probable. Il nous offrira une espèce de. loi, jamais donnée, 
mais vers laquelle les résultats convergeront à mesure que 
le nombre des tirages se multipliera, la seule qui puisse se 
dégager sous de semblables conditions. 

On aperçoit ainsi grossièrement mais non pas sans clarté, 
si je ne me trompe, ce théorème des grands nombres que 
l'analyse mathématique permet de démontrer avec plus de 
généralité et de rigueur. Le fondement de cette démon- 
stration, comme de tout le calcul des probabilités, est Texi- 
stence et la légitimité des attentes égales, vis-à-vis de cer- 
tains événements imaginés dans le futur. Or l'hypothèse 
de la liberté justifie ces attentes, en établissant des possi- 
bilités égales, que Thypothèse de la nécessité ne peut ad- 
mettre qu'apparentes, et relatives à notre ignorance. Il est 
donc naturel, au point de vue des actes libres, que la loi 
des grands nombres se vérifie par Texpérience, de même 
qu'elle s'aperçoit à priori et se prouve par le calcul. Les 
possibilités. respectives des événements se développent. 

Prenonfj^maintenanl l'hypothèse déterministe. La manière 
la plus simple de se la représenter est de concevoir, joint 
au mécanisme de l'urne, décrit ci-dessus, un second mé- 
canisme qui, suivant une certaine loi du temps, indéfiniment 
prolongé, presse le ressort et fasse jaillir une boule, aussi- 
tôt réintégrée dans l'appareil pour Jes épreuves suivantes. 
Le partage des événements est alors complètement prédé- 
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terminé. Il est certain qu'une loi de succession des couleurs 
se manifestera au bout d'un temps convenable, et qu'alors 
s'établiront soit un partage égal (ou constamment ou à la 
limite), soit une suite de partages qui ne convergent pas à 
l'égalité. Il n'y a plus là probabilité, il y a certitude ; et il 
n'y a plus de loi des grands [nombres, puisque le partage 
égal à la limite, loin d'être l'aboutissement du jeu dans 
tous les cas, ne peut visiblement résulter que d'hypothèses 
toutes particulières sur la série distributive des instants de 
tirage. On peut s'en assurer en parcourant quelques-uns de 
ces modes de distribution les plus simples. Mais imaginons 
un troisième mécanisme qui modifle les temps des déter- 
minations du second, un quatrième qui modifie ceux du 
troisième, et ainsi tant c[u'on voudra. C'est une suite de 
perturbations portant les unes sur les autres. Les événe- 
ments révéleront toujours une loi de succession des couleurs, 
bien qu'après des mouvements plus ou moins prolongés ; et 
le partage égal ou inégal, constant ou indéfiniment variable, 
tendant ou non vers quelque limite, sera toujours prédéter- 
miné comme ci-dessus, parce que les mécanismes surajoutés 
équivalent seulement à une complication plus gfiiide de la 
loi du premier, et ne changent rien à la nature des causes. 
La loi des grands nombres ne résultera donc jamais que de 
combinaisons particulières, et ne doit point être regardée 
comme généralement applicable. 

Il est vrai qu'elle paraît le devenir pour nous, en quel- 
•que façon, quand nous sommes dans l'ignorance de la com-. 
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position de tous ces mécanismes et des résultats qu'ils peu- 
vent produire. En effet, nous ne supposons pas de Fun 
quelconque d'entre eux qu'il soit plutôt favorable que con- 
traire au partage égal, et comme nous ne considérons pas 
les raisons, existantes ou non dans le fond, mais inconnues, 
pour lesquelles il en serait ainsi, nous allons plus loin, nous 
supposons qu'ils agissent tantôt dans un sens et tantôt dans 
l'autre, de manière à se. balancer. La variété et la diver- 
gence des causes inconnues auraient donc le même effet 
que leur indétermination effective? La cause constante, qui 
est l'égalité des boules des deux couleurs dans l'urne, ten- 
drait à se manifester dans la suite des tirages? Et il serait 
toujours vrai que les possibilités respectives des événements 
se développent, alors que cependant ils n'ont rien de fondé 
comme possibles, excepté dans notre ignorance? 

Mais quelle preuve avons-nous de cette tendance des 
effets des causes variables à s'annuler mutuellement par 
leur combinaison dans une longue série, quand les méca- 
nisraes ne sont pas disposés pour cela, quand nous ima- 
ginons à leur place autant de causes naturelles données, 
liées à l'ordre général du monde? La preuve qu'on voudrait 
tirer de la démonstration mathématique de la loi des grands 
nombres n'est point valable, parce que la notion de proba- 
bilité sur laquelle elle s'appuie est elle-même basée sur 
Vattente dans V ignorance , et non sur la pcsiibUiié résVe. 
Et la preuve expérimentale ne peut être invoquée en con- 
firmation d'une théorie, lorsqu'une théorie contraire y a 
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le même droit. Voilà ce qui a dû frapper ceux des parti- 
sans du déterminisme qui ont condamné le calcul des pro- 
babilités, en exprimant leur mépris pour une méthode 
dont Tesprit consisterait à regarder l'impossible comme pro- 
bable et le nécessaire comme incertain. La condamnation 
n'est pas tout à fait juste, même à ce point de vue ; seule- 
ment il faut faire une remarque qu'on n'a pas faite et que 
je crois maintenant avoir mise en tout son jour. 

Le calcul des probabilités, lorsque ses principes sont ex- 
posés du point de vue déterministe, implique deux hypo- 
Ibèses, celle de la nécessité d'abord, puis celte autre : que 
les causes variables des suites d'événements d'un certain 
genre tendent à se balancer, pourvu que ces suites soient 
sufûsamment prolongées. A vrai dire, la loi des grands 
nombres n'est point- alors démontrée, sa vérification par 
rexpérience la constitue un fait interprétable diversement. 
Il en est tout autrement dans l'hypothèse unique de la li- 
berté. La loi des grands nombres se démontre, parce qu'on 
admet des possibles réels, des futurs ambigus et indéter- 
minés, tels enfin que de deux contraire^ il n'y ait point de 
raison préexistante pour que l'un devienne actuel plutôt 
que l'autre. 

r Pour achever ce sujet, reprenons l'appareil indiqué. 
Confions la pression du ressort pour les tirages à un homme 
en possession de sa liberté, au moins apparente. Supposons 
que cet homme éloigne de lui les impressions, les pensées, 
les phénomènes externes ou internes, par suite desquels ses 
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décisions pourraient se trouver avancées ou retardées, et 
que, tout entier à son affaire, comme on dit, il s'attache à 

. déterminer arbitrairement, sans loi aucune et sans habitude, 
une série d'intervalles dés temps de pression. Son unique 
pensée doit être de la forme : est-ce maintenant, ouiounon? 
jusqu'à ce que la détermination : maintenant oui, lui pa- 
raisse dégagée de tout motif autre que celui d'exercer sa 
liberté. Ces conditions sont possibles, il est aisé d'en faire 
l'expérience, et s'il est difficile de les continuer très-long- 
temps, on peut du moins les reprendre aussi souvent qu'on 
voudra, et diviser les épreuves en un grand noml^e de 
suites. Gela posé, le cas d'un tirage ainsi défini est éminem- 
ment de ceux auxquels le calcul des probabilités est applicable. 
Il est hors de doute, et on pourrait d'ailleurs s'en assurer 
directement, que les épreuves prolongées dessineraient 
bientôt la tendance au partage égal, c'est-à-dire accuseraient 
la loi des grands nombres. L'hypothèse de la liberté ex- 
plique simplement et immédiatement ce résultat. Mais, dans 
l'autre hypothèse , on est obligé de considérer les décisions 
qui fixent les instants, comme dues à des causes cachées , 
multiples, variables, indépendantes les unes des autres 
quant au temps, enfin toutes de nature à se balancer en 
s'accumulant. Le défenseur de la liberté demandera qu'on 
lui assigne, qu'on lui fasse au moins entrevoir ces causes 
dont il n'aperçoit pa^ traces dans son expérience, et qui 
semblent n'être invoquées que pour voiler, sous une al- 

: légation vague et plutôt nominale que réelle, ces purs oc- 
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<ndent8 qu'on ne veut pas reconnaître. On lui répondra par 
les dispositions latentes de l'organisme, ou par des suites 
de perceptions et de pensées confuses qui ne s'arrêtent pas 
distinctement dans la conscience. En l'absence avouée de 
-données plus claires et de renseignements plus précis, 
ce n'est là qu'en appeler à l'argument général de l'existence 
des causes prédéterminantes. Donc, et à nous en tenir aux 
■éléments de l'expérience décrite, nous conclurons ici qu'il 
«st impossible ou singulièrement difficile d'imaginer la suite 
des causes inconnues dont les effets observeraient la loi 
propre aux événements ambigus, et que, par conséquent, 
l'existence réelle de la liberté est probable, comme son ap- 
parence est certaine. 

On se tromperait à coup sûr si, d'après ce qui précède, 
on croyait trouver des faits d'exercice de la liberté dans 
toutes les décisions qui présid.ent au sort des jeux et aux 
événement analogues dits de hasard. Nous avons consi- 
déré la liberté comme attachée à la délibération morale, 
et unie intimement à des motifs passionnels. Or, il est 
des actes de spontanéité irréfléchie qui n'offrent rien de 
semblable. Nous devons donc introduire une distinction im- 
portante. 

Certaines déterminations suivent des états donnés de 
l'organisme et de la conscience : elles les suivent sans ré- 
flexion ni volonté, ainsi qu'on peut aisément s'en convain- 
cre dans beaucoup de cas ; il est donc clair qu'elle ne sont 
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pas libres. Lorsque dans un tirage, par exemple, la décision 
intervient, naturelle, instinctive, inattentive, c'est-à-dire au 
fond machinale, la liberté humaine n*y joue aucun rôle. On 
dira bien encore des résultats obtenus qu'ils sont acciden- 
tels et fortuits, parce que le langage vulgaire applique ces 
noms aux événements involontaires, sans intention ou sim- 
plement sans cause connue ; mais, dans la rigueur logique, 
on entend par accidents et faits de hasard des phénomènes 
qui n'étaient point donnés par anticipation en de certaines 
causes non ambiguës : on ne peut donc les placer que dans 
l'ordre de la volonté délibérante ou dans celui de la spon- 
tanéité animale arbitraire ; mais ce dernier est insondable, 
et d'ailleurs ne doit pas m'occuper ici. 

On voit par là que le véritable hasard, même dans les jeux, 
existe surtout à la condition que le joueur réfléchisse ses 
actes, déhbère et choisisse, malgré rindiflférence qu'il attri- 
bue à ses propres décisions. Il peut paraître singulier que 
la délitéralion et le choix s'exercent où ils ne sauraient 
s'exercer avec raison ; c'est pourtant ce qui a lieu commu- 
nément, quoique souvent d'une manière sourde. Le joueur 
qui ferait çiutrement ne serait pas à son jeu, et celui qui 
prolongeant longtemps une manière d'action somnolente 
nç s'appliquerait pas à produire de l'indéterminé, en va- 
riant par sa hberté les temps et les modes du sort, celui-là . 
tendrait à passer à l'état de machine, et il ne faudrait pas 
s'étonner si, dans. un jeu simple où il jouerait seul, la loi 
des grands nombres se trouvait en défaut avec lui. 
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C'est pourquoi, dans l'exemple que j'ai choisi pour ser- 
Tir à l'analyse de la liberté, dans les loteries, j'ai supposé 
un opérateur sans habitudes, et attentif à soustraire ses 
déterminations à toute influence externe ou interne qui fût 
sensible pour lui, et, d'une autre part, un appareil telle- 
ment disposé que le choix ne put s'exercer qu'entre les 
temps : conditions de tirage les plus indifférentes possibles. 
C'était mettre la liberté en expérience autant que faire se 
peut. Le caractère de délibération et de volonté réfléchie 
n'en était pas moins aussi marqué qu'il Test dans un acte 
moral. On envisageait, non cette liberté indifférente fictive 
qui, étrangère à la raison, n'appartient pas à l'homme, mais, 
là comme partout, la synthèse du motif et de la volonté. 
Seulement il faut noter cette circonstance, que le motif de 
se déterminer en pareil cas est général : c'est celui d'agir 
pour une fin, malgré l 'indifférence des moyens connus qui 
sont également propres à la réaliser ; c'est encore celui d'ap- 
pliquer ou d'éprouver sa liberté, en décidant d'agir ou de 
n'agir pas, au moment précis où l'on ne subit pour cela 
d'autre influence que celle du désir de les éviter toutes. 

Au reste, un motif moral n'est pas nécessaire pour l'acte; 
la représentation de l'acte même suffit : possible, imminent, 
actuel J'ai exposé cette loi dans tous ses développements. 
La volonté vient, en tant qu'une représentation se maintient 
elle-même avec conscience : et l'acte s'ensuit; ou en tant 
qu'elle se suspend : et l'acte est suspendu. Ceci compris, 
s'il s'agit d'un cas où la représentation ne s'adjoint aucune rai- 
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son a priori de se maintenir, plutôt que de se suspendre â 
rinstant, elle en admet au moins une inévitable de choisir; 
elle choisit donc; et, en choisissant, elle s'adjoint le motif 
de s'exercer comme volonté : savoir, en se maintenant 
quand elle pourrait se suspendre, ou réciproquement 
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D'une manière de voir commune touchant la régularité des phénomènes 

de l'ordre moral. 



La loi dite des grands nombres, dont je viens' de discu- 
ter l'application aux événements compris sous le nom de . 
hasard, porte sur les faits de Tordre moral, envisagés dans 
les sociétés humaines, d'une manière que les relevés statis- 
tiques et le calcul des moyennes ont fait ressortir, au grand 
étonnement des nombreuses personnes qui ne réfléchissent 
pas assez à la différence entre la détermination pratique 
d'un acte individuel, dans un cas donné, et la détermination 
arithmétique d'un acte moyen, dans une somme de cas sem- 
blables. 

Commençons par établir clairement de quoi il s'agit : il 
suffira de quelques passages du grand statisticien Quételet, 
avec les remarques de Buckle, auteur de YHistoire de la 
civilisation en Angleterre, c Dans tout ce qui se rapporte 
aux crimes, dit le premier, les mêmes nombres se repro- 
duisent avec une constance telle, qu'il serait impossible de 
la méconnaître, même pour ceux des crimes qui semble 
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raient devoir échapper le plus à toute prévision humaine, 
tels que les meurtres, puisqu'ils se commettent, en gêné- 
rai, à la suite de rixes qui naissent sans motif et dans les 
circonstances en apparence les plus fortuites. Cependant 
Texpérience prouve que non-seulement les meurtres sont 
annuellement à peu près en même nombre, mais encore 
que les instruments qui servent à les commettre sont em- 
ployés dans les mêmes proportions. » II est question, bien 
entendu, d'une société donnée, à une époque donnée, c Les 
enquêtes postérieures, ajoute Buckle, ont établi le fait ex 
traordinaire que la reproduction uniforme du crime est plus 
clairement marquée et plus susceptible d'être prédite, que 
ne le sont les lois physiques qui se rattachent à la maladie 
et à la destruction du corps humain. Ainsi le nombre des 
personnes accusées de crime en France entre les années 
1826 et i844. est, par une coïncidence singulière, à peu près 
égal à celui des décès d'individus mâles qui eurent lieu 

4 

Paris durant la même période ; la différence étant que les 
fluctuations dans le total du crime étaient positivement plus 
petites que les fluctuations dans la mortalité; et en même 
temps une régularité semblable était observée dans chaque 
délit séparément, chacun de ces délits suivant la même loi 
de répétition uniforme et périodique. > {Histoire de la dvi- 
lisation, t. I, p. 33 de la traduction française.) 

€ Tout semble dépendre de causes déterminées, dit en- 
core Quételet. Ainsi nous trouvons annuellement à peu près 
le même nombre de suicides^ non-seulement en générai, 
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mais encore en faisant la distinction des sexes, celle des 
âges, ou même celle des instruments employés pour se dé- 
truire. Une année reproduit si facilement les chiffres de 
Tannée qui a précédé, qu'on peut prévoir ce qui va arriver 
dans Tannée qui va suivre, è {Ibid., p.. 36.) 

Disons maintenant que la même uniformité s'observe dans 
les relevés qu'on a pu faire de certaines espèces d'actes qui 
n'ont rien de délictueux et qui passent ordinairement pour 
accidentels, par exemple des diverses aberrations de mé- 
moire relevées sur la suschption des lettres à l'administra- 
tion des postes. On s'étonnera beaucoup moins que des faits 
tels que les mariages fournissent des nombres statistiques 
dépendants de causes, cette fois connues (Jbid,, p. 41-42). 
En général je ne vois aucune raison de ne pas conclure avec 
Buckle que les actes, tant vertueux que vicieux, et les ac- 
tions indifférentes s'il en est de telles, sont, aussi bien que 
les crimes, régis par des lois générales ; mais j'syouterai : 
régis dans leurs moyennes et régis approximativement, 
afm de ne pas m'éloigner de l'énoncé correct des faits. £t 
comme les moyennes des. actes sont les effets et les signes 
de Tétat moyen de k moralité, lequel à son tour définit 
moralement la société, personne morale constituée par une 
abstraction, je comprends que Quételet ait dit {Ibid., 
p. 38) : 

c L'expérience démontre avec toute Tévidence possible 
cette opinion qui pourra paraître parndo.iaie au premier 
abord, que c'est la société qui prépare le crime el que le 
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€Ovpable n'est que V instrument qui V exécute. » Cette opi- 
nion, vue à la lumière des faits statistiques, qu'elle ne doit 
que traduire si on Tentend bien, me semble à moi plus 
près du truisme que du paradoxe. Elle signifie, en eiTet, 
que si un homme sur mille, par exemple, en moyenne, est 
coupable d'un crime donné, dans un temps donné, attendu 
la détermination de fait constatée dans une société donnée, 
à l'égard de ce crime, cet homme — homme statistique 
abstrait — est le représentant forcé de cette disposition 
criminelle passée à l'acte. Si maintenant on veut considérer 
un homme réel, dans la même société où l'homme arithmé- 
tique a sa valeur déterminée à l'endroit de ce même crime, 
la proposition de Quételet entendue dans le sens d'une 
constante influence exercée sur chaque indiyidu, et non 
plus d'une absolue nécessité dont il serait l'instrument, celte 
proposition devient l'expression malheureusement trop 
exacte de la solidarité du mal qui pèse sur les hommes d'un 
milieu moral donné, et tout spécialement sur ceux qui en oc- 
cupent les parties basses. Mais s' ensuit-il de là que chaque 
individu réel qui a commis la mauvaise action a dû y être 
individuellement déterminé d'avance sans pouvoir en échap- 
per? De ce que le un sur mille est voulu — encore n'est-ce 
jamais qu'approximativement — avons-nous le droit de 
penser que cet un sur ce mille est, a été ou va être voulu? 
Qui donc a montré cela? Sommes-nous donc assez brouillés 
avec la logique pour qu'il semble aller de soi, chez un grand 
nombre d'auteurs, et de philosophes, et de logiciens, qu3 

11. — 7 
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la détermination calculée du quotient du crime suppose la 
détermination matérielle du criminel lui-même en chair et 
en os. Faut-il donc regretter le temps où nul raisonnement 
ne passait ponr sûr avant d'être mis en forme ? Je réclame 
un syllogisme in modo et figura. 

Après tout, c'est du calcul des probabilités qu il s'agit, 
et les principes reçus, dans Tespèce, sont clairs et incon- 
testés. Que disent-ils? prenons les termes de Laplace : c Au 
milieu des causes variables et inconnues que nous compre- 
nons sous le nom de hasard et qui rendent incertaine et ir- 
régulière la marche des événements, on voit naître, à me- 
sure qu'ils se multiplient, une régularité frappante... En y 
réfléchissant, on reconnaît bientôt ffue cette régularité n'e^t 
que le développement des possibilités retpectvœs des événe- 
ments simples qui doivent se présenter plus souvent lors- 
qu'ils sont plus probables,.. On peut tirer du théorème pré- 
cédent cette conséquence, qui doit être regardée comme 
une loi générale, savoir, que les rapports des effets de la 
nature sont à fort peu près constants, quand ceç effets sonl 
considérés en grand nombre... Il suit encore de ce théorème 
que, dans une série d'événements indéfiniment prolongée, 
l'action des causes régulières et constantes doit l'emporter 
à la longue sur celle des causes irrégulières... » {Essai phi- 
losophique sur les probabilités, 5® édit.,p. IL) Je n'ai plus 
à m'occuper maintenant du c développement des possibi- 
lités respectives » dans une hypothèse ou dans une autre, 
dans la donnée de la liberté ou dans celle de la nécessité. 
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pour rechercher le sens philosophique des probabilités cal- 
culées des événements appelés de hasard. 11 s'agit au 
contraire de causes connues qui donnent aux événements 
des possibilités inégales ; et personne ne conteste, quelque 
opinion qu'on puisse avoir d_e la liberté morale, qu'il y ait 
des actions humaines diversement possibles, diversement 
probables eu raison des tendances établies dans une cer- 
taine société, et des causes qui les favorisent dans une cer- 
taine mesure. Cela posé, on ne doit point être surpris que, 
dans la production des actes humains, Faction d'une cause 
régulière et constante, comme l'existence de tel caractère 
commun, de tel vice endémique, se fasse sentir parmi les 
autres motifs variables au milieu desquels se détermine l'a- 
gent, forcé d'en accepter quelqu'un ou quelque autre en 
choisissant; ni que cette cause l'emporte à la longue, ce qui 
veut dire ici : se marque à sa valeur quand on considère 
un nombre sufiSsant.de cas; ni que ses effets se présentent 

# 

plus multipliés selon qu'ils sont plus probables; ni enfin 
que les rapports des différents effets se présentent avec la 
même constance qui appartient à leurs causes, puisque cette 
constance même est ce qui révèle une probabilité impos- 
sible à connaître autrement que par cette mesure. 

C'est donc très-arbitrairement et en conséquence d'une 
confusion misérable entre la cause active d'un acte indivi- 
duel et la cause abstraite de ces sortes d'actes, considérés 
dans leurs moyennes approximatives et dans leurs résul- 
tantes, que Buckle nous dit, sans seulement ajouter poiu*- 
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quoi, que les actions des hommes n'ont un caractère d'uni- 
formité, que parce qu'elles sont uniquement déterminées 
par leurs antécédents, parce qu'elles doivent toujours être 
identiques pour des circonstances identiques. H suppose 
qu'en constatant l'uniformité des actes par la statistique, on 
prouve suffisamment la loi de prédétermination absolue et 
« Texistence d'un vaste^plan d'ordre universel » auquel au- 
cun détail ne peut être soustrait. Au reste, Buckle pré- 
tend, ceci est bien bizarre, ne nous gêner en rien jdans nos 
opinions, soit que nous acceptions c la doctrine de la pré- 
destination, soit celle du libre arbitre ». Il nous demande 
seulement d'admettre que la parfaite connaissance des en- 
técédents, à l'égard de tous les actes possibles, entraînerait 
la connaissance et la prévision infaillible de tous les con- 
séquents! Et il est naïvement persuadé, comme l'a été 
aussi Stuart Mill, que tout homme admet cela comme lui, 
« pourvu qu'il soit exempt de préjugés systématiques ». 11 
a d'ailleurs si peu réfléchi par lui-môme à la signification 
morale du libre arbitre, il la voit si exclusivement à travers 
le système des partisans de la liberté (rindi/férence,({iï'û dé- 
finit la volonté libre un « pouvoir d'agir sans motif» (p. 25, 
en note). II n'exige pas de nous que nous niions absolument 
la réalité d'un pouvoir si extraordinaire, et il ne songe pas 
que nous pourrions ne faire aucun cas de cette gracieuse 
concession et nous contenter de l'inviter lui-môme à nous 

démontrer que tout motif actuel est le pur produit de ses 
antécédents! 
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3e n'examinerai pas chez d'autres auteurs la thèse d'une 
prétendue démonstration du déterminisme par le fait acquis 
de la régularité des phénomènes de l'ordre moral. Beau- 
coup de philosophes de ce temps se rattachent en cela di- 
rectement ou indirectement à Buckle, dont l'ouvrage a 
exercé et méritait d'exercer une grande influence sur la 
marche de la pensée générale; et aucun d'eux n'a donné 
d'autres raisons que les siennes, c'est-à-dire qu'ils n'en ont 
point donné que je sache. D'ailleurs je ne pourrais rien diro 
du fond de la question qui ne se trouve déjà dans un autre 
ouvrage, auquel je me permets de renvoyer le lecteur. (Voyez 
le dernier chapitre de la Science de la morale, t. II, 
p. 539.) 



De la causalité comnic principe absolu. 

La loi de causalité, dit Stuart Mill, dans un passage assez 
critique de son Systètne de logique, où il est question de 
faire voir comment on peut être reçu à fonder ce principe 
sur l'induction et l'induction sur ce principe, « la loi de 
causalité est, en universalité, la première en tète de toutes 
les uniformités observées, ... non moins certaine, et même 
plus certaine qu'aucune des lois dont elle a été tirée. Elle 
leur communique autant d'évidence qu'elle en reçoit. » 
(T. II, p. lOl , trad. de M. Peisse.) C'est en songeant à la 
théorie dont ce passage est un résumé naïf, que j'ai écrit 
ces mots dans le chapitre précédent : je ne puis apercevoir 
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aucune différence d'assiette mentale entre un philosophe 
aprioriste qui soumet Texpérience à une loi absolue et celui 
qui, s'étant annoncé Tesclave de Texpérience, prétend fonder 
sur Texpérience une loi poussée au delà de Texpérience. 
Comment est-il possible, en effet, que cette loi soit c la 
première en tête des uniformités observées- » {it stands at 
the head of ail observed uniformities, dit le texte), si 
«lie n*est pas elle-même une uniformité observéel Et com- 
ment peut-ejle être une uniformité observée quand on 
rétend plus loin que tout ce qu'on a pu observer effective- 
ment? Un philosophe de l'école empirique et même un 
-simple logicien, car cela suffit, peut-il comprendre qu'une 
loi l'emporte en certitude sur d'autres dont elle est tirée 
(not less certain, but on the contrary, more so than any of 
those from wich it was drawa) ? 

Stuart Mill justifie cette certitude, cette évidence accrue 
du principe, comparativement à ses applications, tout comme 
un aprioriste le ferait, en argiiant de l'existence des er- 
reurs particulières que le principe même permet de cor- 
riger (p. 102); mais l'argument ne vaut rien pour prouver 
la vérité du principe absolu, puisqu'il la suppose. Il reste 
toujours à légitimer l'induction suprême, et tout ce que 
Stuart Mill allègue pour cela de raisons se réduit à ceci : 

€ Non- seulement nous ne connaissons aucune raison qui 
l'infirme (la loi de causalité), mais les exceptions qui limi- 
tent et infirment les lois spéciales, loin de contredire la loi 
universelle, la confirment; puisque dans tous les cas sufti- 
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rsammeot ouverts Va nos myestigatious, nous pouvons attri- 
"buer la différenee, du résultat soit à Fabsence d'une cause 
•ordinairement présente, soit à la présence d'une cause or- 
dînaireffleni absente. La loi qui rattacbe tout effet à une 
^ause étant donc certaine (being thus certain), elle commu- 
nique sa certitude à toutes les autres qu'on en peut |p- 
diuire... » Et plus haut : 

c Lorsque le ùâi généralisé est supposé si étendu, que 
tous les temps» tous les lieux et toutes les combinaisons 
possibles de circenstanees doivent témoigner pour ou con- 
tre la légitimité de sa généralisation, et s'il n'a jamais été 
trouvé faux {if it be never fawui otherwise ihan true)^ 
sa vérité ne peut dépendre d'aucune coUocation autre que 
K^elles qui existent en tous temps et en tous lieux, et elle 
ne peut être contredite que par des expériences neutrali- 
santes qui actuellement et en fail ne s'exercent jamais 
*{unless by such as never acttêoUy occur). C'est donc alors 
une loi empirique aussi étendue que l'expérience humaine 
{coextensive witk ail human expérience); et à ce degré 
d'extension la distinction entre les lois de la nature et les 
lois empiriques s'évanpuit, et la proposition prend rang 
parmi les vérités les plus solidement établies et les plus 
universelles qui soient accessibles à la science. » 

Il est indispensable de rappeler ce que Stuart Mill entend 
par la loi universelle de causalité. C'est ce principe c que 
tout événement^ tout commencement de phénomène, doit 
avoir une cause, un antécédent dont il est invariablement 
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et inconditionnellement le conséquent » (some antécédent on 
the existence of which it is invariably and uncondiiionally 
conséquent) (p. 92). Or, contre runiversalité de l'invariable 
lien de chaque Cause avec chaque effet correspondant, il y 
a ceci à dire : 

1° La certitude en est contestée par tous ceux qui admet- 
tent Inexistence d'un certain champ de Texpérience humaine, 
dans lequel le lien de la cause avec reffet est ambigu, une 
cause pouvant se déterminer différemment avec des antécé- 
dents identiques. Parmi ces philosophes, il y en a qui vont 
jusqu'à soutenir que cette ambiguïté de certaines causes est 
elle-même un fait d'expérience. Nous pouvons du moins 
constater que c'est une croyance fort répandue. Elle ne cé- 
dera qu'à de bonnes preuves contraires. En attendant, le 
déterministe n'est nullement fondé à dire que l'invariabilité 
du lien causal est certaine dans tous ies cas, qu'elle n'a 
jamais manqué de se vérifier, qu'elle est aussi étendue que 
l'expérience humaine. Son droit se borne à rester dans le 
doute, et sa méthode lui défend d'anticiper l'expérience et 
de donner le nom d'expérience à la manière dont il lui 
plaît à lui d'interpréter l'expérience. 

m 

^ Dans l'école même à laquelle appartient Stuart Mill, 
on ne se flatte pas toujours de voir l'expérience où il croit 
la trouver, et cela est d'un grand poids contre son opinion, 
car enfin ce serait bien le moins qu'on se mît d'accord sur 
des faits observés — s'ils étaient observés. Nous avons vu 
naguère Buckle admettre qu'il pourrait à toute force exister 
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des actes humains sans motifs; et c'est un peu plus qu3 
nous n'eussions voulu lui demander, en fait de concessions. 
Un autre déterministe des plus convaincus, M. A. Bain, nous 
accorde que la loi de causalité absolue, étant fondée sur 
rinduction, est, en parfaite rigueur, douteuse, et nous per- 
met de nier, si nous le voulons, la doctrine de Vinvariahle 
séquence y à laquelle il croit, quanta lui, qu'il n'existe point 
d'exception « décidément déclarée t, dans tout le vaste 
champ des phénomènes explorés. Il lui convient d'oublier, 
quand il s'exprime ainsi, qu'il existe un autre vaste champ 
en balance du premier : le champ des phénomènes psy- 
chologiques, ouvert à l'expérience aussi, mais où seulement 
l'expérience et les jugements de l'esprit sont toujours mêlés. 
La philosophie déterministe ds ce penseur est en somme 
une opinion, non pas une science : « Les raisons les plus 
fortes sont, dit-il, je le crois, en faveur de la nécessité. 
(Voyez à ce sujet la rovue la Crilique philosophique, 
3"° année, n° 16.) 

3° Cette opinion très-ordinaire des métaphysiciens et des 
psychologistes est aussi la croyance naturelle des savants, 
et à meilleur droit, dirait-on, si l'erreur était jamais un 
droit, parce que le savant doit toujours supposer les phé- 
nomènes rigoureusement déterminés par des antécédents, 
dans le sujet propre de sa science et dans les justes limites 
de ce sujet. Mais tout est-il sujet de science? C'est en d'autres 
termes la même question : tout est-il déterminé? Or un sa- 
vant de l'ordre positif, un des plus autorisés, et certes des 

7. 
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plus hardis en fait de méthode empirique a dit : € La loi 
4e la cause suffisante est tout simplement la prétention de 
vouloir tout comprendre », et n'a pas admis cette préten* 
tion : c pour les animaux et les hommes, nous admettons 
même avec certitude, d'après notre propre conscience, un 
principe de libre arbitre, que nous sommes absolument 
obligés de soustraire à la dépendance rigoureuse de la loi 
causale ; malgré toutes les spéculations théoriques sur là 
fausseté possible de cette conviction, je crois que notre 
conscience naturelle ne s'en départira jamais. Ainsi, ce sont 
précisément les cas les mieux et les pins exactement connus 
de nos actions que nous considérons coomie des exceptions 
à cette loi. Si donc la loi causale était une loi d'expérience, 
sa démonstration inductive serait très-peu satisfaisante. 
(Voyez Helmholtz, Optique physiologique, p. 591 de la trad. 
franc.) Quoi qu'on pense du fait de conscience et du libre 
arbitre des animaux, il faut faire grande attention à ce que 
dit Helmholtz de la faiblesse du principe de causalité au 
point de vue de la méthode inductive. C'est tout ce cpie je 
tiens à relever ici pour m'en prévaloir. 

Je finirai cette note sur Stuart Mill comme je l'ai com- 
mencée. Tous ceux qui connaissent un peu les ouvrages de 
ce subtil penseur savent à quel point il tenait à se dégager 
des aprioris. Sur la question même du principe absolu de 
causalité (et on vient de voir s'il y croyait I) n*a-t-il pas 
écrit, au grand scandale de tout ce qu'il y a de métaphysi- 
ciens, que peut-être il existait un monde dans lequel les évé- 



POLÉMIQUE AVEC P. J. PROUDHON. 119 

memeots se succédaient sans dépendre le moindrement les 
4US des autres, et qu'il ne yoyait à cela pas la plus légère 
impossibilité. Ce qui l'assurait que non->seulement ce monde- 
là n'est pas le nôtre, mais que même le nôtre en est plus 
<iue le simple contradictoire, à savoir le parfait contraire, 
^^'•est l'induction. Mais l'induction qui ne se réclame ni ex- 
plicitement ni implicitement d'aucun principe apriorique, 
l'induction qui renonce, en fait de certitude, à tout ce que 
l'expérience ne peut lui fournir, est une induction qui ne 

saurait dépasser légitimement le degré, la mesure et la 

» 
sphère des choses vériûées, sans mélange d'interprétations 

et d'hypothèses. Stuart Mill a voulu franchir cette limite, il 

est donc impossible de le nier coupable d'un paralogisme 

franc et net sur cette question et de plaider le not gnilty» 

D 

Polémique avec P. J. Proudhon. 

Puisque j'ai dérogé une fois, dans la première édition de 
cet ouvrage, à la règle que je m'étais imposée d'éviter les 
débats et de faire intervenir les personnes, surtout celles de 
mes contemporains, je crois devoir conserver aujourd'hui ce 
que j'écrivais alors et le reproduire sans aucun change* 
ment, texte et notes : 

« Tout entier à la suite de mes idées, j'évite ce qui pour- 
rait donner à cette exposition le caractère d'un traité polé- 
mique. Mais une exception m^est imposée par le mérite 
éclatant d'un ouvrage, dont le retentissement d'ailleurs a 
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été et devait être grand, et où ma thèse de la liberté se 
trouve présentée avec une inexactitude singulière (1). La 
critique de M. Proudhon n'a trait qu'à une explication insuf- 
fisante et tout accidentelle de ma pensée (2). Cependant il 
me serait difficile de comprendre là mépris d, ou l'inadver- 
tance, si je ne savais, par la longue expérience de l'histoire 
de la philosophie, à quel point la question du libre arbitre 
peut troubler les esprits les plus pénétrants. 

» M. Proudhon me reproche de trahir la liberté, parce 
que j'admets encore, à l'en croire, un certain absolu cos- 
mique, sauf à introduire dans l'ordre universel parfait, 
dans le rouage des faits, que je reconnais en principe, des 
possibles, des exceptions, des nouveautés, ce qui est insou- 
tenable. S'il était vrai que j'eusse cherché la liberté dans 

(1) « De la justice dans la Révolution et dam l'Eglise, t. II 
p. 496 et 511. — Je dis mérite éclatant : éloge encore trop faible 
pour un livre qui renferme tant de belles choses, et tant de choses 
vraies, fortes, hardies, parmi lesquelles l'idée même qui Ta inspiré 
et le soutient d'un bout à l'autre. Mais il faut convenir qu'il y en a 
mille autres inapprouvables, qui sont do véritables idiosynchrasies 
de l'auteur, sans parler de bien des jugements échappés à sa verve 
et qu'il serait embarrassé de soutenir, si lui-même ne devait pas les 
avoir oubliés demain. Le tout est lancé à toute vapeur, à grand 
renfort des procédés de l'éloquence, trop souvent de l'invective, 
plutôt que composé avec une méthode sévère, et mûri .dans le dé- 
tail comme pour l'ensemble. Ce livre étonnant n'est pas un livre 
scientifique. On y pressent difficilement l'époque où la morale et 
la politique seront enfin des sciences. » 

(2) « Dans la Revue philosophique et religieuse de MM. Ch. 
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le monie des optimistes, où tout est beauté, perfection, 
sans choc ni discord, je serais tombé dans une inévitable 
contradiction. Cela est certain. 

9 La contradiction pourrait être imputée à M. Proudhon. 
11 semble Tavouer, sous le nom spécieux d'antinomie, quand 
il admet l'existence simultanée de la nécessité et de la li- 
berté. A moins cependant qu'il ne fasse à chacune sa part, 
en les séparant, ce que je crois comprendre. Mais alors la 
nécessité universelle est niée ; il n'y a plus lieu à antinomie. 
Rayons ce mot; la contradiction qu'il couvre s'évanouira, 

» La contradiction, je l'avouais aussi, mais en déclarant 
la question insoluble, à l'époque où je commençais à spécu- 
ler sur ces matières (i). Je croyais alors aux antinomies. 
J'en suis bien revenu. Car il faut se garder de donner ce 
nom à de simples oppositions qui ne portant pas sur un 
même sujet, au méma instant, sous le môme rapport, sont 
la matière et non Tempêchement de la science. 

» J'en viens à Y absolu cosmique dont on me charge. S* 
c'est admettre un absolu cosmique, que de se rendre à l'exis- 
tence de lois générales du monde, alors, je le veux bien, 
j'admets un absolu cosmique. Ces lois, la liberté elie-mém'e 
les suppose ; elle en est l'affranchissement à quelques égards ; 
elle les applique, les tourne, les entame, et ne les supprime 

Fauvety et Ch. Lcmonnicr, numéros de novembre 1855 et jan- 
vier 1856. » 

(1) « Encyclopédie nouvelle de MM. P. Leroux et J. Reynaud, 
art. Philosophie, p. 554, t. Vil. « 
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point : à leur tour, elles ne supposent rien de la lib^é^ et 
elles y trouvent une limite. 

]> Les pyrrhoniens même, n'ont pas nié, comme phéno- 
mènes, les lois des phéDomènes, la donnée d'un ordre cons- 
truit des faits physiques, vitaux, sensibles, rationnels, pas* 
sionnels. Je vois avec eux cet ordre, cet absolu cosmique. 
Seulement, je le nomme Cosmos, en français Relation, et 
l'Absolu, s'il est quelque part, je ne le vois pas. L'ordre est 
âmes yeux multiple, divers, composé. Nulle de ses grandes 
parties,. que je connaisse, n'est exempte d'altérations sur les 
points où ses produits rencontrent la liberté et en participât. 

» Et quand je reconnais des possibles, des exceptions, 
des nouveautés dans le cosmos, c'est que je nie formelle* 
ment la thèse d'une loi unique, totale, éternelle, nécessaire, 
absolii£. Exception et loi sont des idées très-compatibles; 
ou, pour dire plus et plus justement, avouer l'exception, 
c'est avouer la lot. Mais on parle de lois déterminées et 
partielles. D'ailleurs je n'en comprends pas d'autres. Mais 
si quelqu'un réclamait à la fois un ordre entier, infini, par- 
tant sans exceptions, et des exceptions à, cet ordre, il tombe- 
rait dans une contradiction grossière, dont je n'imaginerais 
pas que des philosophes eussent eu jamais à se défendre, 
s'il n'avait existé une fois une scolastique et -des théologiens. 

» Maintenant je voudrais pouvoir assurer que M. Prou- 
dhon lui-même, en dépit de ses antinomies, est du nombre 
des rares penseurs qui ne trahissent pas la liberté humaine 
en l'embrassant. Il est vrai qu'il n'essaie pas de retirer par 
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des Toies détournées ce qu'il accorde, comme tant d'autres 
le font journellement. Je suis frappé de l'énergie et de l'en- 
tière pareté de ses explications de l'ordre pratique. On n'a 
jamais mieux senti la fonction de la liberté dans le monde. 
Mais, tout auprès, ne se déclare-t-il pas avec la même ri- 
gueur pour l'existence des absolus et des en soi de tous les 
genres, et au besoin pour la possibilité de celui qui, pré- 
existant à tous, les envelopperait tous (1)? Cet absolu des 
absoltts, d'autres ont voulu, veulent et voudront le prouver 
ou y croire. Lui-même ignore nécessairement si chaque 
en soi individuel ne porte pas en soi un principe détermi- 
natif de ses actes, pour toutes les occasions ; auquel cas 
tout serait préétabli, le libre arbitre serait un effet d'igno- 
rance, une illusion nécessaire. De là des doctrines que 

• 

M. Proudhon n'a pa& le droit de condamner, et des consé- 
quences contre lesquelles il est sans résistance. De là le 
besoin qu'il éprouve- de démontrer la liberté. Mais en vou- 
lant la démontrer il en a£REiiblit plutôt la croyance, car il ne 
peut jamais arriver qu'à confirmer une apparence par 
d-autres ; et il n'a pas un mot, si ce n'est peut-être de dé- 
dain, pour la croyance morale qui est l'appui définitif de 
toute réalité transcendante. » 

Une réplique de Proudhon insérée dans les Notes et éclair- 

(1) 11 les chasse de la science (de quel droit?), mais ailleurs 
{et où donc?) il les lui faut, il les veut impérieusement. Voyez les 
p. 282, 301-304, 307, du t. II : De la justice dam la Révolution 
si dans l'Eglise. 
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cissements de rédition belge de son livre (poursuivi par la 
magistrature de Tempire) me fit sentir que j'avais dû n'être 
ni heureux ni clair dans mes explications sur les exceptiom 
et les lois. Il sera donc utile d'ajouter ici quelques mots. 
c En bonne philosophie, dit Proudhon dans celte réponse, 
i) n'y a d'exception à aucune loi ; toute loi est universelle 
ou n'est rien; cela est de principe, ce me semble, en phy- 
sique et en mathématiques... Ce qu'on appelle exception 
n'est autre chose que la rencontre de deux lois qui se mo- 
difient, l'influence réciproque de deux natures, rencontre, 
influence de laquelle naît une loi nouvelle, complexe, et 
que, relativement à la première loi qui est changée, notre 
ignorance appelle fort mal à propos une exception. J'insiste 
donc, et je demande à M. Renouvier si c'est là aussi ce 
qu'il entend par exceptions aux lois générales du monde ? 
Si oui, il sera conduit à admettre dans le monde autant 
d'exceptions que de lois, ce qui veut dire que, tout étant 
loi, et, par suite de la distinction des principes, tout étant 
en même temps exception, le monde est établi, comme je 
le dis dans le texte, sur un système d'oppositions ou d'an- 
tagonismes. Partout indépendance, et partout réciproque in- 
fluence ; c'est ainsi pour ma part que je conçois le cosmos, 
et telle est la base sur laquelle j'établis la théorie de la li- 
berté et de la nécessité. Or il me paraît résulter des paroles 
citées plus haut de M. Renouvier que ce n'est pas là ce 
qu'il eùtcndpar exception à une loi. La loi, pour lui, comme 
pour tout le monde, est le fait général, qui s'explique par 



POLÉMIQUE AVEC P. J. PROITDHON. 125 

sa généralité même ; Texception est le fait particulier, rare, 
qui ne rentrant pas dans la loi, démentant la loi, ne s'ex- 
plique par rien. Je me trompe, Texception à la loi s'expli- 
querait, selon M. Renouvier, par la liberté, qu'elle rend 
possible, ce qui constitue dans la métaphysique de M. Re- 
nouvier un triple mystère, la loi, Texception et la li- 
berté (1). > 

Si toute loi est universelle ou n'est rien, et si, en bonne 
philosophie, il n'y a d'exception a aucune loi, comme le 
disait Proudhon, c'est précisément la question ; il ne faut 
pas la trancher, au lieu de la discuter. 

Il est très-sûr que je n'entendais pas, par exception, seu- 
lement le résultat de la rencontre d'une loi par une autre 
loi, un fait de croisement d'influences, mais aussi, et ex- 
pressément dans le sujet dont il s'agissait, un fait qu'il n'est 
possible de faire rentrer intégralement dans aucune loi et 
aucun système dfj lois. £xiste-t-il de tels faits? C'est tou- 
jours la fpiestion que Proudhon esquivait. 

Vexceptian n'est pas précisément \% fait particulier, rave 
et qui dément la loi. Particulier, il faut bien qu'il le soit 
dans l'acte ; mais il a néanmoins la généralité qui appartient 
à une propriété de la nature humaine, savoir à la propriété 
d'échapper, en certaines de ses déterminations, à Tempira 
absolu des antécédents régis par des lois. Rare, le fait que 
la liberté produit Test sans doute ; mais la pensée aussi est 

(1) Proudhon, De la justice, etc. Notes et éclaircissements. 
Éd. de Bruxelles, 1870, t. Vf, p. 70. 
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rare dans le monde, et elle n'en vaut pas moins. Ces sortes 
de faits ne démerUent pas la loi, car démentir n'aurait de 
sens qu'après avoir subi. Au contraire, ils affirment, impli- 
quent, appliquent de nombreuses lois en se produisant, en- 
core qu'aucune loi ne les renferme et ne les détermine to- 
talement et rigoureusement. Existe-t-il. ou non une loi 
universellement enveloppante? Encore et toujours la même 
question. 

V exception ne 8* explique par rien, Ëb ! sans doute, si ex- 
pliquer c'est déterminer et produire. EUe s^expiique par 
soi, par le fait d'un premier commencement relatif de quel- 
que chose dans la succession des phénomènes. 

Ou plutôt elle s'explique par la liberté, me faisait dire 
Proudhon, ce qui fait trois mystères. Mais je n'ai donné prise 
nulle part que je sache à l'imputation de prendre l'exception 
à la loi pour une essence appelée à rendre la liberté pos» ' 
sible. Voilà donc un mystère de moins sur les trois. Celui 
de la loi, si c'en est un, est moins embarrassant pour moi que 
pour les partisans da la loi universellement enveloppante. 
Celui de l'existence des faits de liberté forme avec celui de 
l'existence des lois un seul mystère conjoint qui est le my- 
stère de l'existence en général. Qu'on le nomme Dieu, 
qu'on le nonune le Monde, on ne le pénétrera jamais. 

Concluant sur cette partie de son argumentation, Prou- 
dhon me reprochait d'avoir dit : nous croyons à la liberté, 
mais la thèse de la liberté n'est pas démontrable. Il ajoutait : 
< M. Renouvier, on le voit, n'est pas de ceux qui pensent 
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qfae toat problème posé par la raison impliqae une solution 
par la raison. Il se considère comme un philosophe critique ; 
au fond c'est un mystique. » Si c'est être un mystique que 
de croire à quelque chose peur de bonnes raisons, c'est-à» 
dire qu'on estime bonnes, il est vrai, je suis un mystique. 
S'il faut, pour être un philosophe critique, admettre que 
toute solution par la raison est une solution^r raison dér 
nfionstrative, apodictique, alors je ne suis pas un philosophe 
critique. Mais on attache à cette dernière dénomination, 
quand on sait ce qu'elle signifie, un sens diamétralement 
opposé. Malheureusement Proudhon n'a jamais voulu se 
rendre bien compte ni de la méthode kantienne de la rai- 
son pratique ni des conditions de la démonstration en phi- 
losophie (1). 

(i) J'avais dit du livre de Proudhon, à côté d'éloges mérités, 
que je confirme de grand cœur, après sa mort, que ce livre était 
écrit à toute vapeur, à grand renfort des procédés de V éloquence 
(Voyez la note ci-dessus, p. H9). Proudhon ne me répondit pas 
précisément par un de ces violents coups de boutoir auxquels il 
était sujet avec ses contradicteurs. S'il fut piqué, il ne le témoi- 
gna qu'en me disant en termes à peu près polis : « M. Rcnouvier 
serait fort surpris si je lui disais à mon tour que ce qui fait qu'à 
mon avis il ne sera jamais, lui, malgré toute sa science, un vrai 
philosophe, c'est qu'il ne sait pas écrire. » 11 ne m'appartient pas 
de discuter ce jugement « quelque peu paradoxal » , comme Prou- 
dhon lui-même le nomme, mais je puis bien remarquer que cet 
écrivain de talent, et même de génie, prenait tout à fait le change 
en croyant que je lui reprochais, à lui philosophe, son éminent 
mérite littéraire, comme nuisible à sa philosophie. Il me semble 
pourtant que lés termes dont je me servais indiquaient assez que 
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je le prenais à partie sur ses grands défauts et non sur ses gprandes 
qualités. Il est toujours mauvais d'employer de réloquence les 
procédés (je ne disais pas la juste passion et la vérité) en g^uise 
de renfort de la démonstration, et de lancer à toute vapeur h 
pensée, quand elle veut aller doucement pour se reconnaître. Je 
parlais aussi de l'invective : et il n'y en a qu& trop en effet dans 
les ouvrages de Proudhon. Au reste, je croyais et je crois parfai- 
tement qu'on peut être à la fois un « vrai philosophe » et « savoir 
écrire », quoiqu'il me semble certain, à consulter les faits, que 
tous ceux qui ont su écrire n'ont pas été de vrais philosophes et 
vice versa. 



\ 



DEUXIÈME PARTIE 



LA CERTITUDE 



XIV (1) 

DÉFINITION GÉNÉRALE DE LA CERTITUDE DANS 

UNE CONSCIENCE. 

Qu'est-ce que la certitude? Les Grecs le cher- 
chaient et nous le cherchons encore. Des acadé- 
mies le demandent et obtiennent des réponses 
convenues. Parmi les philosophes, les uns ont dit 
que certainement la certitude existait, d'autres 
que certainement non, et un petit nombre, plus 
avisé, que cela même était incertain. Les scep- 
tiques triomphaient à bon droit de la mésintelli- 
gence des dogmatiques : comment osait-on parler 
d'une certitude qui ne sait se faire reconnaître de 
tous, et qui n'enseigne pas constamment les 
mêmes vérités à ses adeptes? 

Que la certitude existe ou n'existe pas, soit une 

(1) La note qui se trouvait ici dans la première édition de ect 
ouvrage est reproduite, avec des explications plus étendues, en 
(été des Observations et développements, à la suite de ce chapitre. 
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réalité ou une chimère, cependant en la cher- 
chant, que cherche-t-on, et que trouve-t-on en 
pensant Talteindre? Un détour très-simple nous 
permettra de répondre à cette question et d'enga- 
ger ainsi notre recherche. 

Le contraire de la certitude, quant à la con- 
science, est l'incertitude. On est incertain quand 
on doute. On ne doute point dans l'un de ces trois 
cas : quand on voit, quand on sait, quand on 
croit. Mais de plus, en affirmant la chose donnée 
sous l'une de ces conditions, il faut ne point se 
représenter la possibilité de préférer l'affirmation 
contraire; plus encore, il faut se représenter une 
possibilité semblable comme universellement inad- 
missible dans les mêmes circonstances. On dit alors 
que l'on est certain. 

De ces trois termes, voir, savoir et crmre, la 
croyance, ou ce qu'on nomme ordinairenient ainsi, 
semble le moins propre à assurer cette stafoitîté 
parfaite d'une affirmation donnée, car cwi l'appli- 
que à des cas pour lesquels une autre personne, 
ou la même en d'autres temps, sous d'autres im- 
pressions, avec d'autres connaissances, asseoit des 
jugements différents. L'expérience ne prouve que 
trop ces sortes de changements. Croire, dira-t-on, 
c'est précisément affirmer sans voir et sans^avoiV, 
sur des éléments incomplets et qui peuvent va- 
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rier; aussi l'homme sage doit-il frapper d'un cer- 
tain coefficient de doute tous les actes de croyance 
qu'il fait et qu'il est moralement obligé de faire. 
Mais changeons de point de vue; la question 
paraît tout autre. Quelque rigueur qu'on veuille 
prêter aux termes voir et savoir ^ et pourvu que 
leur application ne soit pas entièrement exempte 
de jugement, c'est un fait incontestable que celui 
des divergences continuelles ou toujours renais- 
santes des affirmations des écoles philosophiques, 
qui prétendent n'avoir d'autre fondement que 
le voir et le savoir. Ainsi la croyance ne varie pas 
seule. Dans la vie, comme dans les doctrines, il 
arrive qu'on pense voir ou savoir maintenant une 
chose, et que phis tard on pense voir ou savoir le 
contraire. Si l'erreur n'est pas le lot commun de 
la vie, elle Test de la philosophie; tous les philo- 
sophes en conviendront, puisqu'ils ne s'accordent 
pas entre eux : or ce que les données de la vie 
nous offrent de vérités générales, sûres, constantes 
et concordantes ne peut être relevé, formulé et 
classé que par une philosophie. D'après cela, il 
semWerait que de nos trois termes, celui de 
croyance est le plus général et enveloppe les deux 
autres. Nous devrions dire que Von croit voir y 
que Von croit savoir^ et toujours que Von croit, 
La croyance alors ne serait plus pour nous le ca- 
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ractère d'un jugement des plus variables et des 
plus difficilemeut motivés; elle serait l'état de la 
conscience, dans une aflirmation quelconque dont 
les motifs se représenteraient comme suffisants. II 
y aurait certitude enfin dans le cas que j'ai déjà 
défini, celui où la possibilité d'une affirmalion 
contraire serait entièrement rejetée par la con- 
science. 

Même dans ce cas, admettre que la certitude est 
une espèce de croyance, n'est-ce pas la livrer au 
changement? N'est-ce pas nier ce que la métaphy- 
* sique a poureuivi sous ce nom avec tant de con- 
stance, si ce n'est de succès? D'un côté, il est clair 
que les convictions, nécessairement individuelles, 
varient, et l'humanité prise en masse n'est point 
parvenue à se donner une assiette plus ferme dans 
la plus grande et la plus précieuce partie des no- 
tions qui l'intéressent. Mais, d'une autre part, la 
conscience ne répugne-t-elle pas à livrer la sainte 
vérité aux variations de la pensée, aux caprices du 
vouloir, aux emportements de la passion? Ne po- 
serons-nous donc rien que de mobile pour fonde- 
ment de ce que nous savons ou pouvons savoir? 



% 



De nouveau demandons-nous ce que c'est qu'être 
incertain, et cette fois ne nous contentons pas si 
aisément. Souvenons-nous d'une situation morale 
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OÙ nous nous sommes souvent trouvés. Que se 
passe-t-il qui explique cet état de suspension de 
l'esprit où les pensées semblent impuissantes à 
s'arrêter et à se fixer comme représentatives d'une 
certaine réalité? 

Je peux réserver mon jugement en présence de 
phénomènes dont je me souviens d'avoir tiré de 
fausses inductions, ou seulement parce que l'ex- 
périence m'a appris que certains faits, donnés 
pour la conscience, ne se trouvent pas toujours 
avec d'autres faits dans cet accord, ou ne se clas- 
sent point parmi les termes de cette série dont 
j'admets que la réalité dépend ou se compose. Les 
illusions des sens, les leurres des songes, ceux de 
l'hallucination, sont des exemples rebattus en phi- 
losophie, mais qu'il faut toujours citer. Le cas le 
plus frappant, le type de cet état, quant à la sus- 
pension du jugement, se présente entre la veille 
et le sommeil, et quelquefois dans l'un et. dans 
l'autre, lorsqu'un homme se demande : Est-ce 
vrai, ne rêvé -je point? 

Passons du sensible à l'intelligible. Ici encore 
je me défie de la spontanéité d'un premier juge- 
ment. Si la réflexion se prolonge, elle peut ne plus 
s'arrêter. Il arrive que, après avoir consulté ma 
mémoire, exercé mon imagination, appliqué ma 
raison, ou, dans une sphère plus vaste, après avoir 

II. — 8 
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exploré des faits, approuvé, rejeté des opinions/ 
critiqué des théories, une vérité ne me semble pas 
nette, un paiti décidément satisfaisant. Je doute, 
dans Tordre de la science et dans celui de la pra- 
tique, loi*sque, voulant accomplir le cercle de IV 
nalyse et de la synthèse de mon sujet, des termes 
m'échappent, ou que je considère Tobscurité des 
points d'attache de leurs séries avec <i'autres séries 
de phénomènes, dont je crains de les séparer. 
Dans ces divers cas, Tincertitude provient de ce 
que la représentation intellectuelle est incomplète» 
et de ce que je la sais telle ; et je me dis n'être pas 
sûr, n'être pas fixé, ne pas comprendre, en un mot 
ne pas savoir. 

Tout à l'heure je voyais et je ne savais pas. Main- 
tenant je sais imparfaitement, et c'est encore ne 
pas savoir. Au point de vue de la sensibilité, au 
point de vue de l'entendement et de la raison» 
l'homme est incertain parce qu'tf ne sait pas. 

D'autres fois, je sens que je doute, à l'égard de 
faits éloignés ou latents, ou même d'objets qu'un 
peu d'activité me permettrait d'atteindre et d'exa- 
miner, ou en présence de certaines fins que je 
pourrais ici poursuivre et là éviter si mon cœur 
les déterminait énergiquement comme des biens 
ou comme des maux, parce que l'existence dfô 
uns, la réalisation des autres n'éveille en moi ni 
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un vif intérêt, ni des affections profondes ou per- 
sévérantes. Il est même des hommes que rien 
n'attire, qui ne repoussent rien que mollement, et 
ne s'attachent à rien. Celui qui leur ressemble en 
cpielque rencontre, ou pour une certaine sphère 
de vérités, est incertain parce qu'il est sans pas- 
sion : Une $e passionne pas. 

En dernier lieu, dans les luttes intestines de la 
conscience, lorsque des passions contraires déchi- 
rent l'homme et que des représentations opposées 
du bien combattent dans son cœur, lorsque de 
tous côtés il semble se sauver et tout à la fois périr 
s'il se résout, il est faible, chancelant, partagé et 
comme ne s' appartenant plus à lui-même. On dit 
qu'il est sans volonté, et, en effet, il est incertain 
parce qu'il ne veut pas. 

Ce même caractère s'observe, pour un état 
moins violent et moins passionné, dans ce genre 
si commun des hommes du torrent^ que la fai- 
blesse ou le défaut d'exercice des fonctions ré- 
flexives rendent le jouet des événements et des 
idées, et qui, livrés sans défense aux pensées qui 
les traversent, vivent et meurent sans s'être jamais 
témoignés à eux-mêmes comme en possession 
d'un« certitude quelconque qui fut leur œuvre. 
Il en est aussi, dans l'ordre spéculatif, dont la ré- 
flexion ne s'emploie qu'à ne pas conclure; et ceux- 
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là, la même volonté qui pourrait les faire certains 

les tient dans rincertitude. 

Il y a trois manières de douter, pour ainsi par- 
ler : eu égard à l'intelligence, ou à la passion, ou 
à la volonté ; il y a donc aussi trois formes de la 
certitude, ou au moins trois éléments inégalement 
distribués d'un seul et même acte réfléchi, dont 
nulle des trois grandes fonctions humaines ne sau- 
rait être écartée. Nous ne pouvons rien affirmer 
en effet systématiquement, ni sans une représenta- 
tion quelconque d'un groupe de rapports comme 
vraie, ni sans un attrait de quelque nature qui nous 
porte à nous engager ainsi dans la vérité aperçue, 
ni sans une détermination de la volonté qui se fixe, 
alors qu'il serait possible, ce semble, de suspendre 
le jugement, soit pour chercher de nouveaux mo- 
tifs et de nouvelles raisons, soit même en s'aban- 
donnant simplement aux impulsions qui se pré- 
sentent. 

9 

Mais ces trois éléments distincts sont-ils vrai- 
ment indissolubles? Nous devons le conclure d'abord 
d'une considération générale, celle de l'intégrité 
de l'homme dans chacun de ses états et de ses actes 
réfléchis. A l'ensemble des preuves qui résultent 
à cet égard de l'analyse des fonctions humaines 
i^dessus § vi-xii), ajoutons l'observation constante 
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des faits de génération, d'altération, de lutte, de 
destruction et de renouvellement des systèmes, 
dans, tous les genres de connaissances. J'écarte 
pour un moment cette part minime de vérités qu'on 
estime de pur raisonnement, ou d'observation pure, 
ou de jugement nécessaire et universel. L'élément 
de l'aperception sensible ou rationnelle est par- 
tout, et on ne le conteste pas. L'élément pas- 
sionnel et l'élément volontaire entrent visiblement 
dans toutes les affirmations relatives à la vie et à 
la conduite. Enfin, si les doctrines se formaient 
indépendamment de ces derniers éléments, elles 
ne seraient pas si variables, si divergentes, et les 
sciences elles-mêmes n'anticiperaient pas si habi- 
tuellement sur les faits acquis, mais se développe- 
raient d'une marche toujours régulière, et banni- 
raient toute controverse. On a vu, on voit encore 
jusqu'aux mathématiques avoir leurs sophismes, 
leurs erreurs, leurs trouvailles impossibles; et 
l'exempla de Hobbes, un remarquable logicien qui 
prétendit réformer les principes d'Euclide, se re- 
produirait plus souvent peut-être si les écoliers, si 
les maîtres eux-mêmes se défiaient moins de leurs 
propres forces et ne déféraient plus qu'on ne croit 
à l'autorité traditionnelle en même temps qu'à la 
raison abstraite. 
Mais puis-je admettre quelque part de purs rai- 

8. 
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éUiLtéientSy une observation pure et des juge- 
titiHls Hêeessaires : néressaires dans le sens d'une 
|»ariaile impossibilité de les frapper d'un doute 
quelconque? Et n est-ce pas là reconnaître des vé- 
rités que ni la passion ni la volonté ne concourent 
ù poser? 

Je les admets, quand je ne songe à leifr op- 
poser que cette grossière intervention des pas- 
sions, des croyances et de Ja liberté, qui viennent 
quelquelbis altérer les données prétendues ou les 
conséquences d'une spéculation scientifique dans 
iqueile la i-aison et l'observation doivent domi- 
ner : nous verrons plus loin comment s'établit en 
effet cette prédominance, et dans quelles parties, et 
ce qu'on peut en conclure. Je ne les admets plus, 
lorsqu'il s'agit de sonder profondément l'essence 
de nos affirmations, au moment même où elles se 
produisent sans autre garantie que celle d'une 
conscience individuelle, en présence d'un doute 
pOiJsiblo louchant la rectitude d'une opération ou la 
vôrilé d'une représentation particulière. Un tel 
iloute les atteint et les accompagnerait toutes, s'il 
n'était doublement exclu et par notre volonté d'ar- 
itUoi* Qi^H^hose, et dans Tintérét des fins que 

i. Pour ne point s'accuser ici 

fa^e, il faut se rappeler la na- 

«upposer un homme exempt 
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de toute habitude et indépendant de toute autorité, 
ce qui n'a presque jamais lieu, et le voir tel qu'il 
est en face d'une idée tout à fait nouvelle. Il faut 
songer aussi à la sévérité que le sujet exige, et à la 
nécessité de ruiner des abstractions que leurs au- 
teurs sont parvenus à établir comme des réalités 
dans le domaine public. C'est la prétention an- 
<îienne et tenace des partisans d'une certitude ab- 
straite, chimérique, et pour ainsi dire détachée de 
la nature humaine, qui oblige le philosophe sin- 
-cère à relever à son tour ce qu'une affirmation, 
<[uelle qu'elle soit, a de relatif à la conscience, et 
par conséquent de contestable aux yeux de cette 
conscience même, à l'extrême rigueur, dès qu'elle 
dépasse la portée de ses phénomènes actuels et 
immédiats. 11 est vrai que ce qui est ainsi con- 
testé doit ensuite être rétabli, mais suç d'autres 
fondements, et plus solides, s'ils sont plus vrais. 
Au reste, il ne s'agit pas de rassembler sur nou- 
veaux frais tous ces matériaux du scepticisme an- 
cien, que Descartes appelait déjà de son temps une 
viande remâchée. Chacun peut les chercher dans 
les livres de Sextus, dit Y Empirique^ où ils ne 
laissent rien à désirer au lecteur intelligent. Après 
ce que nous avons dit des erreurs que comportent 
les fonctions humaines, au delà du champ du pur 
phénoménisme, il sufQra d'établir nettement la part 
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que la passion et la volonté prennent dans tout 
jugement. 



A l'égard de l'élément volontaire, d'abord, on 
doit le considérer selon chacune des deux hypo- 
thèses, la nécessité, la liberté. Suivant la première 
hypothèse, la volonté rentre dans la passion ou 
dans l'intelligence. Or l'existence de l'erreur est 
un fait continuel et universel qu'on ne pourrait 
nier qu'en s'engageant à supprimer toutes les dis- 
cussions établies sur tous les points dans la philo- 
sophie, et perpétuées dans son histoiï'e. Les er- 
reurs étant nécessaires, si tout est nécessaire, 
tombent nécessairement à la charge de la nature. 
Donc on ne saurait ni les imputer à la personne 
qui n'a pu les éviter, ni assigner pour les faire dis- 
paraître un moyen sûr et que quelqu'un ne juge 
point erroné, toujours nécessairement, à moins 
que l'expérience ne prononce à la fin, et que 
l'unité ne se fasse dans les esprits. En attendant 
ce jour, l'établissement d'une preuve de la certi- 
tude est impossible en dehors de l'individu qui 
pense la posséder. Cet individu lui-même serait 
plus sage, si, en présence de l'amas flottant des 
dogmes contradictoires, il tempérait en lui l'or- 
gueil de Spinoza par le doute de Hume ou le cri- 
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licisme de Kant; car les faits parlent plus haut 
que son système quel qu'il soit. 

En supposant l'accord de tous les hommes sur 
toutes choses, quelle preuve aurions-nous qu'ils 
ne sont pas tous et toujours nécessairement 
trompés? Ce n'a-t-il pas été le dogme d'une grande 
religion, que le monde matériel, la nature entière 
ne sont qu'illusion? Descartes a-t-il répondu bien 
rationnellement à son objection hypothétique du 
Grand trompeur? Et si la loi universelle exige 
que tant de membres de l'humanité aient vécu et 
soient morts, vivent et meurent tous les jours 
dans l'erreur, pourquoi l'humanité en masse au- 
rait-elle un meilleur partage dans l'immensité de 
l'univers? 

Reste l'hypothèse de la liberté, la seule où le 
sens de la volonlé soit net. Il est clair que, spécu- 
lativement, une affirmation peut toujours être 
suspendue par la pensée d'une erreur possible. 
Dès lors, la certitude ne se formera plus dans une 
conscience, que la volonté n'en ait exclu cette 
pensée une fois conçue, Icette pensée de la possi- 
bilité d'une erreur. Quand et comment un homme 
peut-il se dire certain de ne pas se tromper, cer- 
tain d'atteindre, au delà d'une impression actuelle, 
la réalité des rapports externes qu'elle pose de- 
vant lui, et de ceux qu'il s'attribue à lui-même, et 
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qui forment sa conscience dans le passé? Lamé- 
moire (et où la mémoire n'entre-t-elle pas?) ap- 
puie sa véridicité sur une affection qui ne saui'ait 
aller plus loin qu'elle-même : on saisit cela, qu'on 
pense ne se point tromper, et qu'on le pense de 
toutes ses forces, pour ainsi parler ; mais non ceci, 
qu'en cela même on ne se trompe point. Les per- 
ceptions qui emportent l'existence de leurs objets 
(en quelque sens qu'on l'entende, car la question 
viendra plus tard) ne sont pourtant marquées 
d'aucun signe externe auquel on puisse les dis- 
tinguer des imaginations des songes, ou des sen- 
sations hallucinantes. Si un tel signe était donné, 
en sorte que chaque état d'impressioû posât au de- 
hors son caractère propre, immédiatement saisis- 
sable, on ne verrait pas le règne des illusions oc- 
cuper lé temps du sommeil, c'est-à-dire en somme 
le tiers de la vie humaine, et absorber l'existence 
entière de tant de malheureux qui pour être re- 
tranchés de la société ne le sont pas de l'humanité. 
11 faut donc chercher un signe distinctif interne,' 
et qui réside dans l'acte même de la conscience. 
Or, on ne le trouvera pas simple, immédiat, in- 
stantanément manifesté. La distinction voulue dé- 
pend d'un exercice régulier de la réflexion, et par 
conséquent de la volonté. Ainsi la certitude de ne 
pas rêver, ou do n'être pas fou, suppose la pré- 
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sence active de cette fonction que nous avons vue 
se trouver inerte ou suspendue dans chacun de 
ces deux états. Avec la volonté intervient l'exa- 
men; avec l'examen, un certain doute que la vo^ 
lonté peut appeler, maintenir, éloigner; contre ce 
doute, enfin, une détermination qui n'est jamais 
exempte de quelque croyance, et où l'habitude, 
l'autorité et le témoignage des autres hommes se 
font naturellement une grande part. 

Outre les perceptions et les faits de.mémoire, il 
n'y a plus que le jugement et le raisonnement dont 
on ait pu penser que les objets sont de nature à 
être immédiatement saisis dans un acte de l'intel- 
ligence pure :-le raisonnement, qui relie une série 
de termes par le principe de contradiction; le ju- 
gement, quand la conscience le représente comme 
nécessaire. Mais l'une et l'autre de ces fonctions 
exigent la distinction et l'identification des phéno- 
nomènes, une pluralité d'actes séparés, puis rap- 
prochés, c'est-à-dire l'sxercice de la mémoire. De 
plus, le raisonnement et les jugements analytiques, 
malgré V évidence qui les accompagne, ne laissent 
pas de courir quelque danger de sophisme et prin- 
cipalement d'équivoque, en sorte que, pour s'é- 
tablir solidement, ils appellent la réflexion et tout 
ce que la réflexion entraîne. Mais supposons-les 
f pleinement évidents d'eux-mêmes, ils laissent 
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pour ainsi dire la conscience où ils la trouvent, à 
moins que des principes, des jugements synthéti- 
ques n'interviennent dans leurs séries. La démon- 
stration ne souffre ni cercle vicieux ni développe- 
ment à l'infini; elle implique donc des principes 
indémontrables, qui sont des synthèses à prendre 
toutes formées. Examinons ces synthèses. 

Les unes sont des données de Texpérience, les 
autres semblent être des formes de la conscience 
même. Les. premières sont à recueillir par l'ob- 
servalion, qui exige et une considération attentive 
des phénomènes, et l'abstraction de plusieurs 
d'entre eux, pour laisser paraître le lien de quel- 
ques-uns, et enfin la généralisation, par laquelle 
l'expérience est toujours dépassée, tantôt sans qu'à 
notre connaissance elle proteste, mais souvent 
tout au contraire. Cette suite d'opérations ne se 
conçoit que dans l'ensemble des fonctions de 
l'homme, et conduite par la réflexion, qui en con- 
firme les conséquences. Or., si l'on s'en tient, dans 
cet ordre de faits, à ce qui est d'observation pure, 
on n'atteint point à une autre certitude que celle 
de la perception, dont nous avons déjà parlé; et 
si l'on dépasse cette limite, on donne l'entrée à 
des jugements aprioriques. 

Quant à ces formes de la conscience, à ces rap- 
ports généraux qui s'affirment pour lier des faits t 
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par anticipation et pour les régler (et il faut com- 
prendre ici le principe de contradiction, source 
des jugements analytiques), toutes ces alïirma- 
tions, de quelque évidence qu'elles s'accompa- 
gnent, avec quelque force qu'elles s'imposent, ne 
sont pourtant pas telles qu'on puisse entièrement 
les dégager de l'exercice de la réflexion, et par suite 
de la volonté. En fait, le principe de contradic- 
tion même a été nié par des philosophes. On a vu 
Leibniz s'efforcer de faire recevoir, à titre d'évi- 
dence et comme fondamental dans la raison hu- 
maine, un autre principe, celui qu'il appelait de la 
raison suffisante, constamment rejeté par d'autres 
écoles. Il n'y a point enfin d'axiome, point de ju- 
gement si nécessaire, de ceux qui forment des 
synthèses, qu'il ne réclame un certain examen 
quand il s'offre à la pensée pour la première fois. 
Écartons l'autorité (4) et les habitudes; qu'une 
affirmation soit nouvelle, imprévue, aussi claire 
d'ailleurs et aussi frappante qu'on voudra, il s'y 
trouvera toujours place pour un temps quelconque 
de doute. Celui qui pense obtenir une certitude 



(1) Fentends ici par autorité y quand il s'agit de la certitude, 
rinflucnce quelconque exercée sur le jugement individuel par le 
jugement d*autrui. L'histoire tout entière, l'histoire des idées 
et celle de la philosophie même, témoignent combien cette in- 
fluence est grande. 

II. - 9 
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instantanée s'expose à acclamer l'évidence de pro- 
positions fausses : on en a de continuels exemples 
chez les écoliers en mathématiques. Puis, quand 
agissent Fhabitude et l'autorité, qui contribuent 
toujours et dans une forte mesure à faciliter l'af- 
firmation et à l'assurer, leurs effets se passent 
au compte d'une vertu propre du jugement actuel 
et qui le mettrait en possession directe et immé- 
diate du vrai. Cette possession, indéfinissable parla 
meilleure de toutes les raisons, qui est son défaut 
de titres, on l'appelle sommairement évidence, 
et Fon croit avoir tout dit. Ce que l'on retire ainsi 
à l'exercice volontaire de la raison, ce n'est pas à 
la vision ou à l'intuition qu'on devrait le rappor- 
ter, comme on le fait sans cesse, et comme en té- 
moigne si bien la faveur dont jouit auprès d'un 
nombreux public un mot dont l'étymologie est 
flatteuse pour tous les genres d'affirmations sans 
preuves. Les symboles tirés de la vue s'appliquent 
mal à des principes comme la causalité par 
exemple, et à bien d'autres jugements universels 
appelés nécessaires. Il vaudrait mieux dans la plu- 
part des cas en appeler à un instinct, à une force 
inhérente à notre nature. Or l'instinct est une pas* 
sion naturelle, constante, irréfléchie; la raison, 
alors même qu'elle tient le plus de cette passion, 
a de tout autres caractères. Pourquoi? Parce 
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qu'elle ne se sépare point de la volonté. Et peut- 
on séparer de la raison les notions rationnelles? 
Quoi qu'il en soit de ces considérations dont le 
développement complet exigerait ici trop de dé- 
tails historiques et critiques, divisons la fonction 
affirmative de la conscience en deux formes qui 
comprennent tout : l'opération discursive, et celle 
qui n'embrasse ou semble n'embrasser qu'un mo- 
ment de la pensée. A la première s'applique ce 
qui a été dit ci-dessus de la condition de mémoire, 
et l'autre encourt les mêmes difficultés sceptiques 
qu'on a signalées de tout temps dans le fait de 
perception. C'est assez pour conclure, non certes 
qu'il faut douter partout, encore moins que le 
doute précède effectivement toutes les affirma- 
tions possibles, mais ceci : que la fonction in- 
tellective humaine, aussi pure qu'on voudra, 
étant appliquée à la sensibilité ou aux phéno- 
mènes rationnels, puis étendue au delà d'elle- 
même et de l'instant présent, l'intervalle est tou- 
jours suffisant pour qu'un certain doute spéculatif 
puisse s'y poser. Ce doute extrême, à quelque de- 
gré qu'on l'atténue, il suffit que la possibilité en 
apparaisse : aussitôt, la volonté qui est la repré- 
sentation même, en tant qu'appelée, maintenue , 
ou éloignée de son propre mouvement, vient 
prendre sa place dans la conscience, et dès lors 




''' /;,/it-aons humaines se substi- 
^> ■'" "Iî/'/'<î à la chimère de Fentende- 
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sA^ïii il n'y aura qu'un mot à dire sur Té- 
• ^ ,^5sionnel de nos aHirmations : c'est que 
^V/Vlément volontaire intervient, il intervient 
^1. Lorsqu'il s'agit des jugements où l'entende- 
^i domine, et de ceux qui suivent spontané- 
flicnt les sensations dans le très-grand nombre des 
cas, la clarté, la force d'une représentation, tout 
ce qu'on a coutume d'appeler évidence agit à la 
manière des passions qui se rapportent à des fins 
et déterminent des actes. La ferme apparence du 
représenté dans la sensation, l'énergie logique 
des catégories dans les phénomènes de la raison, 
sont de véritables formes passionnelles, en ce 
qu'elles portent à Facto- en vue d'un but : l'acte 
est ici le jugement, et c'est incontestablement une 
lin que cette assiette de la conscience dans le sa- 
voir obtenu ; une fin qui précède même les autres 
fins que l'homme peut poursuivre, et au défaut 
de laquelle elles s'évanouiraient toutes; une fin 
qui comprend à la fois et le but désintéresse de 
Télude et de la science, c'est-à-dire l'accession au 
rationnel et au vrai plutôt qu à leurs contraires, 
et toute la suite des conséquences utiles dont 
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l'ensemble est proprement la vie ; une fin telle- 
ment indispensable que la réflexion philosophique 
seule la discerne, et que l'immense majorité des 
hommes la possèdent et s'y tiennent inséparable- 
ment, comme les animaux font à leurs fins parti- 
culières. 

' Ici se présente l'explication et la justification du 
terme communément adopté, quoique peut-être 
un peu trop étendu, du terme, dîs-je, de jugement 
nécessaire. La série des affirmations primitives qui 
posent la réalité des représentés, plus encore, s'il 
est possible, celles qui posent les lois propres de 
la conscience, doivent paraître nécessaires au 
même titre que le paraissent les motifs quelcon- 
ques de nos actes à un partisan de la nécessité, 
mais nécessaires d'une manière tout autrement 
intelligible. En effet, l'ordre du monde, tel que 
nous pouvons le connaître, ne souffre guère de 
ce qu'un homme accomplit ou non des actes par- 
ticuliers que ses passions lui proposent ; mais le 
monde lui-même et la conscience ne seraient 
qu'illusion pour nous si nous résistions à cette 
passion unique et radicale qui nous porte à affir- 
mer la réaUté des lois, conditions formelles du té- 
moignage que nous nous rendons de notre exis- 
tence et de toute connaissance possible. 
• La nécessité est donc le caractère d'un groupe de 
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jugements qui forment, pour user ici d'une com- 
paraison tirée de Tordre naturel, et l'ossature, et 
le système circulatoire, en un mot les fonctions 
organiques les plus diverses de la conscience et de 
ses rapports. Je dis la nécessité, parce que nous y 
cé.dons tous, en tant que nous sommes et vivons, 
et que, moralement, nous devrions encore nous 
y attacher, en admettant qu'un doute sérieux et 
durable pût nous y atteindre. Elle n'est pas telle- 
ment rigom'euse toutefois qu'un doute extrême et 
spéculatif, et en quelque sorte hypothétique lui- 
même, ne nous trouve accessibles. La réflexion 
n'est point anéantie par la force de l'instinct. Une 
réflexion réelle, précédant l'affirmation, fait tou- 
jours de celle-ci un mode volontaire ; autrement 
la conscience ne se témoignerait pas tout son 
pouvoir, et l'homme ne se connaîtrait pas. 

Au reste, en parlant de l'indissolubilité des foncr 
tions, je n'ai pas entendu qu'elles fussent toutes 
inséparables de fait et en acte, dans les détermi- 
nations quelconques de la conscience. La volonté, 
la dernière venue .quand on s'élève de l'animal à 
l'homme, est absente d'un très-grand nombre 
d'actes instinctifs, habituels, ou passionnellement 
spontanés; et nous venons de voir que les philo- 
sophes seuls la voient intervenir dans la classe 
des jugements primitifs et fondamentaux. Mais il 
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suffît qu'elle existe toujours en puissance, et se 
représente au moins comme telle, sitôt que la 
réflexion apparaît, pour qu'on ne puisse éviter 
d'en tenir compte dans l'analyse de l'homme com- 
plet et des éléments inhérents à la certitude. Ose- 
rait-on dire en effet que la certitude n'a pas be- 
soin d'êti^e réfléchie? 

En résumé, nous, distinguons dans la constitu- 
tion de la certitude, outre l'apparence intellec- 
tuelle, deux forces dont nous ne séparons pas cette 
apparence : la force qui pousse à aflîrmer, et celle 
qui se fait sciemment affirmative : la passion et la 
volonté. Cette dernière, si nous acceptions l'hypo- 
thèse de la nécessité, manquerait de réalité au 
fond, mais la place en serait toujours occupée par 
le fait capital de la diversité des doctrines et des 
opinions dans tous les temps, et dans le développe- 
ment d'une même conscience. Ainsi la certitude 
ne pourrait point se constituer universellement, 
c'est-à-dire à part des convictions propres de cha- 
cun. Dans l'hypothèse de la liberté, c'est à la li- 
berté qu'il appartient de poser le fondement de la 
certitude. 

Le signe radical de la volonté, la marque essen- 
tielle de ce développement achevé qui fait l'homme 
capable de spéculation sur toutes choses, et l'é- 
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lève à sa dignité d'être indépendant et autonome, 
c'est la possibilité du doute. Aussi n'est-il pas 
étonnant que l'homme vraiment éclairé et proton- 
dément cultivé se dislingue beaucoup plus par les 
points de jugement où il se laisse aborder au doute, 
et convient de son ignorance, que par ceux où il 
possède une assurance imperturbable. Au contraire 
l'ignorant doute peu, le sot encore moins, et le fou 
jamais. Le monde serait bien différent de ce qu'il 
est, si la plupart des hommes savaient douter.: 
on ne les verrait pas, esclaves de leurs habitudes 
et de leurs préjugés, ne s'y soustraire le plus sou- 
vent que pour subir le pouvoir de l'imagination 
et s'éblouir des prestiges que la force ou l'élo- 
quence de quelques-uns sont en possession d'o- 
pérer. 

La certitude n'est donc pas et ne peut pas être 
un absolu. Elle est, ce qu'on a trop souvent oublié, 
un étal et un acte de l'homme : non pas un acte et 
un état où il saisisse immédiatement ce qui ne 
saurait être immédiat, c'est-à-dire des faits et des 
lois extérieurs ou supérieursàrexpérience actuelle, 
mais bien où il pose sa conscience telle qu'elle est 
et qu'il la soutient. A proprement parler, il n'y a 
pas de certitude ; il y a seulement des hommes cer- 
tains. Ce devrait être une maxime universellement 
reçue, que tout ce qui est dans la conscience est re- 
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lâtifà la conscience ; et puisqu'une vérité si simple 
a été implicitement niée par les philosophes, sans 
invoquer à l'appui tant d'arguments, celui qui la 
voudra considérer en face y trouvera de toutes les 
raisons la plus forte pour rejeter le dogmatisme 
de l'évidence et de l'entendement pur. 

L'homme, par rapport à l'objet quelconque de 
sa pensée, est certain, s'il le comprend de toute 
l'étendue de son intelligence, et se sent porté par 
un instinct puissant, animé d'une volonté immuable 
en l'affirmant, et se complaît dans cette affirmation 
entièrement et sans réserve. Maintenant serait-il 
possible que la chose ainsi aimée, comprise et 
voulue de toutes les forces de la conscience n'existât 
point comme la conscience la pose? Oui, dira le 
savoir : oui, à TextrAme rigueur et dans tous les 
cas, attendu que la vérité relative à l'homme est 
une vérité humaine, et la vérité relative à l'indi- 
vidu une vérité individuelle. Non, dira le croyanty 
fort du sentiment qui le possède. 

La certitude est donc une croyance, ainsi que je 
lé disais d'abord ; mais cette croyance il fallait la 
définir, et c'est ce que je me suis efforcé de faire. 
Commune a tous les hommes, essentielle à leur 
nature, quant à ses données ou applications fon- 
damentales, on voit à quel point elle diffère de la 
foi mystique, variable, arbitraire, que l'imagina- 

9. 
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don enfante pour la plus grande partie, et que 
l'éducation et la coutume perpétuent dans les na- 
tions. La décision religieuse dogmatique (quoique 
légitime en un domaine que la science' juge inac- 
cessible; légitime à condition qu'elle respecte la 
raison pour dépasser les bornes des affirmations 
que suggère la seule raison, et d'autant plus alors) 
n'est pas un produit de l'intelligence et de la ré- 
flexion, dans leur indépendance et leur plénitude 
naturelles, appliquées aux sujets nécessaires de la 
spéculation humaine. Elle dépend toujours de l'au- 
torité des contemporains et de celle des siècles;, 
elle prend un moment pour fonder cette autorité,, 
et de longs âges après pour y rester assujettie. 
Heureux alors si, ne prétendant pas croire sans 
concevoir, la foi est autre chose que ce que Vol- 
taire a si bien nommé une incrédulité soumise l 

Mais enfin n'existe-t-il pas une vérité, une seule,, 
qui puisse être immédiatement saisie, et dont 
l'objet et le sujet, s'identiflant dans la conscience^ 
posent ainsi le fondement d'une certitude plus ri- 
goureuse et plus simple? Demander une vérité de 
cette sorte, c'est la définir et la reconnaître. Elle 
nous est donnée dans le phénomène comme tel^ 
et au moment même où il s'aperçoit. Là, point de 
doute possible ; toute incertitude serait contradic- 
toire, car il faudrait penser que peut-être on ne 
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pense pas ce qu'on pense : ce qui est précisément 
le penser. Si jusqu'ici je n'ai pas fait mention de 
ce type premier et irréfragable de l'évidence, je 
l'ai constamment supposé ; mais je ne devais pas 
lui donner le nom de certitude, car il est le refuge 
de ceux qui n'en admettent aucune : les sceptiques. 
Au delà dé ce point précis et très-étroit de la con- 
science, qui est le phainetai des pyrrhoniens, 
commence l'application du jugement aux réalités 
de l'imagination et de la mémoire, aux lois uni- 
verselles de la raison et aux êtres de l'univers : 
c'est le véritable champ de la certitude. Là aussi 
le doute spéculatif commence pour se prolonger, 
en se marquant de plus en plus, dans le domaine 
de la science et des sciences, et à travers toutes les 
théories dont la portée, dépassant Texpérience 
actuelle, embrasse à la fin un ordre de nos affir- 
mations où le cercle entier de l'analyse et de la 
synthèse ne peut jamais être parcouru. 

La certitude est éminemment une assiette mo- 
rale : conclusion hardie, mais justifiée par tout ce 
qui précède. Il nous reste à considérer cette as- 
siette de plus près, et dans son rapport avec la li- 
berté; à définir l'appui qu'elle trouve, hors de la 
conscience individuelle, dans le témoignage con- 
stant de l'humanité ; à déterminer les classes d'ob- 
jets où elle s'établit, selon la nature des jugements 
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portés et des états intellectuels ou passionnels qui 
motivent ces jugements, enfin à distinguer ce mo* 
ment et cetle limite où, des degrés venant à s*\ 
marquer nettement, la certitude n'est plus certi- 
tude, mais probabilité. 

Observations et développements. 

A. 

La philosophie de Jules Lcquier. 

liC chapitre précédent, dans la première édition de cet 
ouvrage, portait en note du titre Définition générale de 
la certitude dans une conscience dominée, la déclaration 
siîivante : 

€ J'emprunte l'idée principale de ce chapitre, et tout ce 
qui concerne d'une manière essentielle, dans mon livre, 
rétablissement de la liberté et de ses rapports avec la cerli- 
tude,à un philosophe, M. Jules Lequier, ancien élève comme 
moi de l'Ecole polytechnique, qu'il est d'autant plus néces- 
saire de citer qu'il a été retardé dans l'achèvement de sou 
œuvre encore plu3 qu'il ne prévoyait. C'était de lui que 
j'entendais parler dans la déclaration enregistrée en tète 
de mes études sur les philosophes de l'antiquité {Manuel de 
philosophie ancienne, 4844, t. 1, Avertiss&meni). La publi- 
cation de l'ouvrage de M. Lequier apportera, je le crois, une 
nouvelle et forte lumière. Mon regret est d'exposer avant 
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Taateur une partie de sa doctrine, consistant dans la solu- 
tion de cette question ^marquée d'un caractère unique, et 
qui, par sa difficulté, prête à tant d'illusions que tous les 
philosophes réputés partisans du libre arbitre se sont for- 
melîement contredits en la traitant. La remarque, toute juste 
qu'elle est, est surprenante : moi-même je ne l'entendis pas 
d'abord sans étonnement, car j'avoue que longtemps, long- 
temps même après 1844, comme on peut le voir dans mes 
écrits, et notamment dans mou article Philosophie de VEn- 
cydopédie nouvelle, j'ai partage l'aveuglement général des 
théoriciens. Je n'avais pas encore compris l'idée de la liberté 
dans son intégrité. 

» Je dois donc à la justice de déclarer que j'ai fait des 
emprunts nombreux et considérables à M. Lequier, sur 
cette grande question de la liberté, reconnue jusqu'à présent 
comme simplement importante, au lieu que l'importance en 
est souveraine en philosophie. Mais il n'était pas possible 
que sur d'autres matières, ou même sur des questions étroi- 
tement liées à celle-ci, la religion de l'auteur, qui est la re- 
ligion catholique, ne nous séparât pas profondément. » 

A l'époque où cette note fut écrite, j'aurais fait connaître 
en termes non pas plus catégoriques — ils sont parfaitement 
catégoriques, et on peut vraiment dire libellés — mais plus 
chaleureux, toute l'étendue de ma dette morale. Mais je 
craignais la banalité de ces louanges, toujours suspectes 
d'exagération, qu'un ami donne libéralement aux mérites et 
aux travaux de son ami qui n'a encore rien publié ; d'autant 
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plus que, dans cette circonstance, je n'aurais pas pu rendre 
hommage à ce que je croyais être la vérité, et qui Tétait, 
autrement qu'en me servant des mots d'admiration et de 

génie. 

Le public n'admet pas comme sérieux les éloges décernés 
sur dés titres qu'on ne le met pas à même de vérifier. D'un 
aulre côté, la disposition où j'étais alors et où je n'ai jamais 
cessé d'être à l'égard d'un système catholique devenu la 
grande bannière des ennemis de la science et de la liberté, et, 
les sentiments religieux du même nom — catholicpies — 
professés par celui que je peux et dois appeler aujourd'hui 
franchement mon maître, créaient pour lui conune pour moi 
un inconvénient véritable à la déclaration d'une intimité in- 
tellectuelle, allant des principes aux conséquences, telle 
qu'on doit la supposer exister entre un maître et son dis- 
ciple. Au fond, le catholicisme, ainsi nommé, de Jules Le- 
quier était une doctrine acceptée, non point d'une foi impli- 
cite en vertu de la pure autorité, mais conditionnellemcnt. 
Le motif de l'adopter était à ses yeux, il me l'a dit cent fois, 
que nul système d'opinions dogmatiques ne concordait mieux 
que celui-là avec sa philosophie, pourvu seulement qu'on ne 
fit entrer, dans le contenu du fameux quod semper, quod 
ubique, quod ab omnibus de l'authentique tradition, rien au 
delà de ce que les conciles œcuméniques ont régulièrement 
formulé ; pourvu encore que le philosophe eût toujours la 
faculté d'mterpréter et de définir les termes usités dans les 
formules, tels que : nature, personne, substance, réalité. 
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matière, etc., qui étant sujets à spéculation, à raisonne- 
ments et à litige,' ne sauraient sans abus faire corps avec 
une révélation. De là, pour le penseur, une condition de 
rester catholique, de même qu'il y en avait une pour lui de 
le devenir : et c'était que Tautorité catholique cessât un jour 
de s'écarter de ses propres lois et revint à la sévérité de sa 
réelle tradition. Nous autres nous appelons cette disposition 
d'esprit le christianisme prolestant. Il plaisait à Jules Le- 
quier qu'elle s'appelât le vrai catholicisme. C'était la fai- 
blesse de ce grand esprit. On sait maintenant dans quelle 
direction s'est engagée l'Église catholique, et cela définiti- 
vement autant qu'il dépend de ses chefs. Jules Lequier, qui, 
durant les années qui suivirent le coup d'État de 1851,. 
n'avait qu'imprécations, je peux le certifier, contrôla marche 
adoptée par le pape et les évoques, aurait très-probable- 
ment fini, comme notre ami commun François Huet, clirétien 
et catholique lui aussi, dans ce temps-lâ, par abandonner 
la tâche ingrate d'être un catholique malgré le catholicisme. 
Il aurait affranchi sa philosophie de tout lien artificiel. 

Il convient que je dise ici quelques mots de la vie et du 
caractère de mon maître. Je les emprunte à une brève notice, 
que j'ai mise en tête de ce que j'ai pu recueillir de ses écrits 
posthumes (1). 

(1) La recherdie d'unepremière véritéy fragments posthumes de 
Jules Lequier. Saint-Gloud, 1865, un vol. in-S». — J'ai dû alors, 
malheureusement, faire tii*er ce livre à très-petit nombre et re* 
noncer à le mettre en vente. 
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''■"'; A. 50 janvier ISli, à Quintiii (Côtes- 

///A " '■'''' «/tf/iii<i''®s études aux collèges de Sainl- 
* /// ."■''''' ™ 
L^-*''- p0iit-he\oy, passa au collège Stanislas, puis 

/fr7i^' . jf M. La ville, à Paris. 11 avait acquis une 
j '' fiassiqiie et littéraire très-soignée quand il entra 
'"\ . polytechnique en 1834. Il sortit de cette école 
ig30 pour entrer dans celle de Tétat-major. Ayant 
^^soa père, il renonça au service militaire en 1838, 
- se voua désormais aux travaux passionnés et absor- 
lifiots par lesquels devait nécessairement aborder la 
philosophie, quand il s*y appliquerait en homme, celui qui, 
même avant l'âge des écoles, avait reçu celte impression 
profonde et posé le fondement de cette croyance forte, iné- 
branlable, dont la confidence est écrite dans les premières 
lignes qu'il ait destinées au public (1). Tous les moments 
que la néci^ssité de domandor à renseignement les res- 
sources indispensables lui laissait disponibles, les enlreliens, 
les longues conversations de l'amitié, les observations et 
l'expérience, ttjustpraux épreuves de la vie, tout fut mis 
à profit pendant une suite d'années pour l'élucidation d'un 
problème (ju'il regardait commet le premier et presque 
Tunique delà science et de la- pratique : le problème de la 
liberté de l'homme. Toutes les parties de la philosophie et 

(1) Il s'ag^it ici d'un morceau, le proiiiier de ceux que contient 
le volume, chct-d'œuvrc de sontiment et de style, que les amis de 
i'autcur ont longtemps connu sous le titre de La feuille de Char- 
mille. 
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de la morale vinrent se grouper, se coordonner pour Jules 
Lequier autour d'une pensée maîtresse et d'une foi active 
(la foi des autres hommes étant sur ce point, alors môme 
<ju'ils estiment la posséder, si faible et si peu fructifiante) ; 
el il n'eut plus qu'un objet, qu'un but : porter dans l'esprit 
humain un de ces coups et de ces ébranlements qu'il est 
i[uelc[uefois donné au génie et à l'ardeur des convictions de 
produire ; pour cela, se livrer à un travail qui le plaçât au 
rang des hommes si peu nombreux qui ont en eux la puis- 
sance et la volonté d'une œuvre, et le mît en état de pa- 
raître un jour revêtu devant tous de celte même force et 
<le cette même autorité qu'il se sentait dans sa conscience. > 
La destinée de Jules Lequier, plus cruellement traversée 
qu'on ne peut dire, non-seulement lui a refusé la gloire 
d'attacher son nom à une œuvre littéraire et philosophique 
qui eût compté, les fragments que nous en avons en font foi, 
sni nombre des plus grands et des plus extraordinaires efforts 
de la pensée humaine, mais même a condamné sa doctrine, 
ce que parfois il paraissait craindre, à n'entrer que dans la 
composition d'un disciple, et dans une composition formée en 
partie d'éléments très-différents de ceux que lui-même enten- 
dtiit essentiellement y joindre. 11 ne dépend pas de moi de don- 
ner sur ce point satisfaction à sa mémoire. Je peux du moins 
reconnaître, encore qu'il soit difficile de l'exprimer en termes 
vj'aiment sirfîisants, l'incomparable obligation que j'ai con- 
tractée envers l'homme qui a fait tomber un certain jour 
l'écaillé de mes yeux, qui m'a montré la faiblesse des doc- 
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trines dont j'étais l'adhérent, même involontaire, et m'a ap- 
pris ce que c'est que liberté, ce que c'est que certitude, et 
qu'un agent moral est tenu moralement de se faire des 
convictions touchant des vérités, dont les penseurs rationa- 
listes- ont la mauvaise habitude de mettre la preuve sur le 
compte de l'évidence et de la nécessité. 

Quand je rencontrai Jules Lequier, quelques années après 
notre commune sortie de l'École polytechnique et la sépa- 
ration qui s'en était suivie, je m'occupais déjà de philoso- 
phie exclusivement. Touchant la question de la liberté, à. 
laquelle je croyais avoir réfléchi, j'étais dans la situation où 
je vois encore presque tous les philosophes de ce temps, 
en cela trop semblables à presque tous leurs prédécesseurs. 
J'étais, pardon pour la familiarité de l'expression, j'étais ce- 
lui qui n'y comprend rien du tout. Avant de m'amener à y 
croire, il fallut, ce qui est bien autrement difficile, m 'ap- 
prendre à savoir ce que c'est que ce libre arbitre, à la fois 
si absolu dans ce qu'il est, et si borné en fait par loua les 
genres de solidarité, et m'apprendre que je ne le savais 
pas. Il fallut m'arracher à l'empire des formules incor- 
rectes, équivoques, dont j'avais coutume de me servir pour 
en disputer, m'enseigner la logique des propositions sur le 
futur, qui ne se trouve dans aucun auteur, le vrai sens des 
attentes probables, l'impossibilité de concilier, pour une in- 
telligence aussi étendue qu'on la feigne, la prévision d'un 
futur avec l'indétermination de ce même futur comme tel, 
enfm et par dessus tout délivrer mon esprit de l'obsession 



PHILOSOPHIE DE JULES LEQUIER. 16^ 

des fausses antinomies, dernière ressource dont je m'étais 
fait une habitude pour me dispenser d'apporter, dans la 

• 

croyance de ce que je pensais croire, la fermeté, Tintrépi- 
dîté logique qui exclut toutes les formes de propositions 
contradictoires. A de si grands services que je dus u la pa- 
tience du maître, et qui prirent beaucoup de temps, car 
ils ne purent aller sans Faction familière des longues con- 
versations incessamment renouvelées, j'ajoute renseigne- 
ment de la juste importance à attacher, poui' la question 
de la certitude, à la distinction fondamentale introduite par 
Kant entre deux espèces de jugements que l'on regardait 
comme nécessaires et également nécessaires avant ce phi- 
losophe. Ce fut là pour moi le point do départ d'une étude 
des deux Critiques, par laquelle j'arrivai à saisir le sens, 
presque universellement méconnu en France comme dans 
la patrie même de Kant, le sens de la suprématie donnée à 
la raison dite pratique pour l'établissement de tout ce qu'il 
est possible à l'homme d'atteindre de vérités au delà des 
lois d'ordre vérifiable des phénomènes. 

J'ai deux motifs pour me permettre d'entrer dans ces 
détails, quoi(iu'ils semblent devoir être indifférents au pu- 
blic. Le premier est de domier à Jules Lequier la part qui 
lui revient du mérite quel qu'il soit de mes ouvrages, et 
cela en des termes qui éloignent énergiquement le soupçon 
d'exagération ou do. complaisance, ce que je n'ai pu faire à 
mon gré jusqu'ici. Le second motif est d'obtenir pour les 
idées nouvelles que je tiens à mettre en sailhe et qui ont^ 
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Je le sais, tant de peine, non pas même à se faire adniettre, 
lirais simplement à s*ouvrir un abord chez des esprits uni- 
-versellement prévenus, quelque chose de cette clarté et de 
«et intérêt qui reviennent parfois aux explications dans les- 
quelles on sent des personnes et non pas seulement des au- 
teurs. 

Jules Lequier est mort en 1862, après avoir détruit de 
ses écrits, à l'exception de quelques notes informes, tout ce 
^ju'il n'avait pu conduire au point d'élucidation parfaite et 
cle rédaction définitive dont il se formait un idéal, je dirais 
inaccessible, si les grands fragments qu'il nous a laissés ne 
portaient un caractère et de profondeur philosophique et de 
sublimité d'expression vraiment extraordinaires. 

Je donnerai, à la suite des chapitres suivants, quelques- 
extraits des fragments de la Recherche d'une première vé- 
rité de Jules Lequier, à mesure qu'ils me sembleront utiles 
pour l'éclaircissement de mes thèses : ils pourront surtout 
on faire sentir Tcsjjrit, car ils sont écrits du point de vue 
d'une analyse des mouvements intimes de l'àme, plutôt que 
pour répondre aux conditions d'une exposition rationnelle 
de doctrine. Je commence ici même en reproduisant des 
morceaux caractéristiques sur la situation morale et les 
inextricables embarras logiques d'une conscience qui veut 
entreprendre la recherche de la vérité « première ». Je les 
livre avec confiance aux méditations des rationalistes purs : 
ils peuvent y apprendre que la philosophie n'est pas un 
mécanisme à trouver, ni la simple ratification d'un phéno- 
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iQèpe indubitable, mais J*œuvre vivante d'un homme qui 
veut. 

B 

Comment trouver, comment chercher une première vérité? 
(Fragment de Jules Lcquier.) 

« Quand je considère ma vie passée, je trouve que mes 
fautes, non pas celles-là que (chose f3trange) je me repro- 
chais en les faisant, mais celles que je me suis reprochées 
seulement après coup, avaient eu leur origine dans des er- 
reurs qui en un sens avaient été des fautes aussi, et que je 
corrigeais» si je les corrigeais, tantôt par des vérités tar- 
dives, tantôt par d'autres erreurs que je reconnaissais dans- 
la suite être pires quelquefois : le tout, je dois en convenir, 
un peu au gré de la fortune. Un peu, dis-je? tellement à 
vrai dire, qu'examinant aujourd'hui la trame diverse de mes 
pensées, si étroitement liées à mes impressions, mes im- 
pressions nécessairement subordonnées aux circonstances,, 
et les circonstances à tant d'égards indépendantes de moi,, 
je me vois pris de la crainte de donner trop aux sentiments 
de mes torts ; et dans mon embarras d'apprécier comme il 
faut ma force et ma faiblesse, je serais tenté d'employer à 
me justifier ma propre incertitude sur l'une et sur l'au- 
tre. Mais un instinct, un invincible instinct en moi s'y oppose,, 
et m'oblige à croire, que sur un très-grand nombre d'occa- 
sions, dont il me laisse à la rigueur excepter chacune, si je 
veux, successivement, il y en a eu beaucoup, il y en a eu 
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plusieurs où mon effort pour parvenir â la vérité a Aé 
moindre et moins bien dirigé qu'il ne pouvait être. 

> Dût cet instinct me tromper lui-môme, encore mon erreur 
sorait-elle de toutes la plus noble, et tout Considéré la moins 
dangereuse. Supposé donc qu'il ne me trompe pas, je com- 
prends alors, quoique d'une manière confuse, comment 
lorsque des réflexions nouvelles, nées en moi à la faveur des 
nouvelles coiyonctures, m'apportaient une connaissance qui 
rectifiait mes jugements antérieurs, plus cette vérité était 
simple et imposante, plus il m'eût été aisé de l'acquérir 
auj^aravant ot de susciter de moi-même les réflexions èmA 
elle était le fruit. Souvent môme j'avais assemblé ces idées 
et dit : Cela est. Mais la portée de mes paroles me dépas- 
sait, et puisque je ne savais pas que je savais, en effet je 
ne savais pas : aussi bien n*avais-je point tenu compte de 
cette connaissance dans mes actions; et c'est en vain que, 
plus impartial dans mes jugements sur autrui, je m'étais 
éclaire sans peine de la vue de ses torts : j'avais perdu cette 
lumière au moment de m'en donner de semblables ; et il se 
trouvait que j'avais été sévère à son égard, longtemps avant 
d'être juste envers moi qui n'avais pas profité de son 
exemple. 

1 J'ai donc non-seulement (chose affreuse) fait mentir ma 
conscience en faisant le mal, et il faut bien plier sa fierté 
jusqu'à ces aveux sons peine d'avoir à transformer ses re- 
mords en applaudissements, ou, ce qui fait trembler, sons 
peinede n'en point avoir, mais je me suis maintes ibb trompé, 
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:alors que j'aurais pu ne me ti;pmper pas. Je me suis laissé 
prendre à des apparences. Quelquefois j'ai &it plus : je me 
suis trompé presque sciemment, ayant à cela une sorte d'in- 
térêt sans doute, mais un intérêt bien autrement sérieux et 
durable à ne le pas faire : et j'ai été mon flatteur et mon 
complice, au lieu d'être mon conseiller attentif et intègre. 
J'ai laissé oisive, en moi, une puissance qu'il ne tenait qu'à 
moi d'exercer pour mon avantage. J'allais, entraîné, quelque- 
fois m'entraînant, satisfait de consacrer par une approbation 
superflue ce qu'avait décidé de moi sinon la volonté des 
hommes, au moins le concours des événements. Quelquefois 
j'ai pris l'alarme et j'ai cru m'éveiller : je disais que je m'é- 
veillais, et j'entrais dans un autre songe. 

» Je veux rompre le charme : et, résolu d'apporter dé- 
sormais plus de circonspection à former mes jugements, fort 
de ma sincérité et soutenu aussi dans mon entreprise par le 
juste espoir que l'emploi de toutes mes facultés à un si digne 
usage ne saurait être un travail sans fruit, je m'appliquerai 
tout d'abord à entrer dans le recueillement nécessaire pour 
la recherche de la vérité. Toutefois, comme il est sage de 
régler ses prétentions plutôt sur ses moyens que sur ses dé- 
sirs, et que, même restreinte à sa moindre étendue, la tâche 
ne laissera pas que d'être grande, je me borne aujourd'hui 
à la recherche d'une vérité à l'égard de laquelle il me soit 
radicalement impossible de concevoir un doute, et qui une 
fois reçue dans mon esprit y reste inébranlable. Cette vd> 
nté, si humble et si peu féconde qu'elle puisse être par 
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elle-même, de cela seul qu'elle sera marquée de ce carac- 
tère éminent de la certitude, ne saurait manquer d'être fé- 
conde à un point de vue : car, ou je serai conduit à une 
vérité unique de son espèce, et alors, selon que je peux, 
conjecturer, il sera curieux et instructif d'apprendre pour- 
quoi elle a entre toutes ce caractère, ou le même moyen 
qui m'aura servi à la trouver pourra me servir à en trouver 
d'autres. 

» Mais comme je ne dois rien préjuger dans la recherche 
que je commence et où je mettrai tous les soins dont je suis 
capahle, je remarque d'avance que cette vérité que j'aspire 
à trouver sera peut-être cela même qu'il ne m'est donné de 
rien savoir, au degré du moins où j'ambitionnerais de sa- 
voir; mais enfin je saurai cela; et pourquoi cette connais- 
sance ne contiendrait-elle pas d'utiles et profonds enseigne- 
ments? Encore faut-il être préparé à les entendre. De me 
prêter tout d'abord à une supposition qui aille plus loin en- 
core, et d'imaginer que le résultat de ma recherche puisse 
être de me convaincre qu'en dépit de tout, il ne m'est donné 
d'atteindre à aucune vérité digne de ce nom, je m'y refuse : 
je suis fait pour posséder la vérité, puisque je me sens fait 
pour l'aimer, et il n'y aurait pas de devoirs s'il était im- 
possible de la connaître. 

1 Rien n'est plus opposé au bon sens que cet esprit de 
dispute et d'arguties qui subtilise à l'infini sur les choses. 
Toutefois il importe ici de ne se donner point le change ; 
et mieux vaudrait condescendre à honorer un sophisme 
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d'une attention trop sérieuse en le réfutant, que de courir 
le risque d'en faire trop peu de cas : d'autant qu'après avoir 
solidement réfuté quelque sophisme, il n'est pas rare qu'au 
lieu d'y voir quelque chose de si puéril, nous lui trouvions 
au contraire quelque chose de spécieux, qui désormais n'est 
plus à craindre. 

» En y pensant davantage, je trouve même qu'en général, 
à moins d'une évidente mauvaise foi dans les objections, ce 
que l'on n'a point à craindre avec soi-même, le donmiage 
d'un peu de temps peut-être perdu ne saurait entrer en ba- 
lance avec le profit peut-être résultant de l'explication claire 
d'une erreur ; car il importe souvent, pour que la possession 
de la vérité soit assurée, de connaître bien les erreurs qu'on 
lui peut opposer, et non pas seulement que ce sont des er- 
reurs, mais quelles sont ces erreurs, et comment elles ont 
eu le crédit de s'introduire dans l'esprit; autrement, ce qui 
lès a rendues plausibles. 

9 Une application immédiate de ces réflexions se présente : 
tout à l'heure quelques difficultés qu'il est intéressant de 
résoudre, et que j'ai d'abord repoussées comme vaines, m'au- 
raient troublé en un instant, si je ne m'en étais débarrassé 
prudemment par ce dédain affecté. Supposons qu'au moment 
de définir mon but, qui est de trouver une première vérité à 
l'égard de laquelle il me soit radicalement impossible de 
concevoir un doute (voilà que, conduit par l'observation que 
je fais à une autre du même genre, je m'interromps pour re- 
marquer aussi qu'en effet malgré ma bonne intention d'être 

II. — 10 
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circonspect, je n'avais peut-être pas sufâsaimnent pesé ces 
paroles, que d'ailleurs je maintiens), supposons donc que 
je me fusse arrêté en me disant : c II est bon, il est sage 
de restreindre sa tâche alors que Ton connaît d'autant moins 
ses ressources que Ton n'en a point fait usage, et de subs- 
tituer tout d'abord à la recherche de la vérité la recherche 
moins ambitieuse d'une première vérité ; mais il est bon 
auséi, il est nécessaire, quand on cherche, de savoir ce 
qu'on cherche ; et qu'est-ce qu'une première vérité? Serait- 
ce la Vérité? En tout cas, qu'est-ce qu'une vérité? Si je suis 
en état de le dire tout d'abord, la voilà cette prenûère mé- 
rité, c'en est une éminente ({ui termine ma recherche dès 
le début; sinon, sachant ce que c'est qu'une vérité, car je 
ne m'aviserais pas que je l'ignore sans renoncer à l'espé- 
rance d'en trouver une, il y a cette bizarrerie que je le 
sais sans pouvoir le dire, i Que me fassé-je répondu ? sans 
doute, après quelques moments de recueillement, ceci, à 
quoi il est utile que je fasse attention. 

» J'ai en moi l'idée très-claire de la vérité : elle n^a point 
empoché, j'en conviens, que je n'aie varié dons mes juge- 
ments et que je ne sois tombé dans des erreurs ; mais c'était 
ma faute et non la sienne. Cette idée, sur laquelle j'avais 
formé à diverses époques des jugements divers aussi, n'a 
point changé, et outre qu'il me serait impossible de me défier 
d'elle, je me priverais en l'essapnt de toute ressource pour 
continuer. J^utre chose est d'avoir l'idée de la vérité, antre 
chose d'afCrmer quoi que ce soit avec son aide. Heareuse- 
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ment qoe sa lumière est aussi Relatante, car ne le fût^lle 
pas autant que je Youdrais, il faudrait bien m'en contenter, 
à moins de pousser jusque-là Texpérience que de renvoyer 
la lumière à ce dont j'attends la lumière. 

) A présent je m'expFique pourquoi, au moment que je 
commençais ma recherche, el surtout après en avoir dé- 
terminé l'objet, je rassemblais en un sentiment très-confiis 
deux sentiments contradictoires : celui de ma recherche 
comme facile, celui de cette même recherche comme difQ- 
cile ; premièrement facile (et trop facile !) en ce que, d'une 
manière, cette inconnue que je^ cherchais, je l'avais tout 
près de moi, en moi plutôt, en moi actuellement. Que cher- 
ché-je en effet? une première vérité ; et n'avais-je point eelle- 
ci que j'en cherchais une ? mais c'était là quelque chose 
d'aussi insignifiant que certain, dès lors que je ne me tiens 
pas pour satisfait par une affirmation tellement restreinte 
qu'elle en est dérisoire. 

> Cependant, ramené à la cpiestion, qu'il me semble après 
tout n'avoir point quittée, je ne puis m'empêcher de trou-* 
ver que je ressemble à ces gens dont les protestations m'ont 
fait souvent sourire, qui n'exécutent jamais ce qu'ils ont 
résolu, annonçant toujours qu'ils vont commencer : à force 
de lé dire, on ne le fait pas. 

> Quoi ! cet aveuglement dès ma première démarche ! Je 
continuais, je croyais continuer, et je n'avais pas commencé. 
J'avais négligé de remarquer ce flambeau sans lequel je ne 
peux faire un pas, et peut-être allais-je m'égarer au point de 
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le chercher lui-même. C'est gue je n'étais pas bien éveillé. 
Maintenant cette idée de la vérité, ainsi dégagée au milieu 
de toutes les autres, va m*éclairer, moi étant sur me^ 
gardes. 

» Réduisons ce disCburs qui ne m'aura été utile qu'à m'en 
faire éviter de semblables, réduisons-le au regret de m'être 
rompe dans mes recherches précédentes et à l'espérance 
de réussir mieux dans celle-ci. 

» Parvenir, ai-je dit, à une vérité qu'il me soit impossible 
de révoquer en doute : il faut donc douter. Pour voir ce qui 
va rester inébranlable, il faut essayer de tout ébranler. 

> Mais si le doute est un moyen de se préparer à con- 
naître, c'en est un Uussi de se tromper : j'ai douté à tort 
quelquefois. Ici, prenons-y garde, le cas est bien différent : 
e cas présent forme une exception éminente. Je n'ai d'in- 
térêt d'aucune sorte à rien me déguiser, et mon seul intérêt 
est de savoir, au contraire de toutes ces anciennes occasions 
où je reconnais franchement que dans le conflit de mes in- 
térêts dont le plus réel voulait que je fusse éôlairé au mo- 
ment d'agir, et d'autres ne le voulaient pas, il y en a toujours 
eu quelqu'un, le plus éloquent et pour ainsi dire le plus 
adroit qui l'a emporté par surprise, et qui m'eût suffi après 
coup pour me rendre compte de mon erreur. J'avoue cela. 

» 11 y a plus : je me rappelle qu'autrefois quand j'ai abordé 
à de certains moments la recherche du vrai avec le plus vif 
désir dé le trouver, et que j'étendais au plus loin ma dé- 
sur mes opinions antérieures, alors même je ra'ap- 
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puyais sur quelque chose que je n'avais nullement pensé à 
prendre pour la matière de mon examen, et que par cela 
seul j'avais pris sans m'en apercevoir pour la règle de mes 
pensées. Cette fois cherchons par Teffort du doute poussé 
à r&xtréme le juste point où il doit s'arrêter : où le doute 
me sera tout à fait impossible, il est évident que mon affir- 
mation sera légitime. 

:» Impossible, évident, légitime, que de rapports mal dé- 
mêlés ! Mais tout retombé que je sois dans ces préambules 
dont j'entendais sortir, loin de me décourager pour voir ainsi 
s'augmenter les difficultés de ma tâche, je trouve que j'ai 
plutôt à m'en applaudir. Je cherche, je tâtonne. Je tâtonne 
et je le vois, qu'y a-t-il là de regrettable? Faudrait-il pas 
attendre à me mettre en marche que j'eusse fait déjà la 
route entière? Et ne puis-je chercher, sans l'avoir trouvé 
préalablement, ce que je n'aurais trouvé ainsi tout d'abord 
que sans l'avoir cherché? Mais pour avoir trouvé de la sorte, 
que de grâces à rendre à la fortune! J'admets que l'on ne 
soit pas un inspiré, et que Ton ait trouvé quelque chose do 
mieux qu'une erreur que la précipitation et la prévention 
produisaient ensemble. 

» Et n'avançons pas légèrement ce mot : impossible. Au 

moins, aurais-je à m'assurer que l'impossibilité de douter 

est chez moi naturelle, invincible, qu'elle n'est pas acciden- 

telle ; qu'elle n'a pas lieu par la faute de mon esprit, car si 

c'était par la faute de ma nature propre, adieu la connais* 

sance. Sous ces réserves, rien ne me parait plus légitime 

10. 
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que d*af!k*mer, puisque dans ma apposition même le doute 
m'étant impossible il me serait impossible de faire autre*- 
ment. 

> Pour ce qui serait de me plaire en quelque façon à ne 
me rendre pas à Tévidence, supposé que ceci fût possible, 
et il n'est pas que mes souvenirs étudiés à fond ne me four- 
nissent quelques exemples d'une singularité si bizarre, ma 
sincérité m'interdit cette crainte. Ma sincérité est entière. 
Elle n'a point besoin d'autre garant qu'elle-même. Je sais- 
bien que de ce que l'on se le dit, il n'est pas^ toujours sûr que 
cela soit : mais cette fois je me le dis, et cela est. 

> Soyons donc sincère avant tout : et, saisissant Toccasion. 
de l'être, osoiis mettre eu lumière ce que je tremblais d'a- 
percevoir : c'est que, s'il est évident qu'il est légitime (f af-* 
firmer où le doute n'est pas possible, il ne l'est pas autant 
qu'on ne puisse douter où le doute n'est pas légitime. Ge 
qu'on ne peut pas faire, ce qu'on ne doit pas faire, choses 
différentes : il est beau de les confondre, mais après les avoir 
distinguées. 

» Est-ce assez maintenant de vouloir d'une volonté ferme 
s'arracher à l'empire des préjugés, pour cesser d'y être 
soumis? Se révolter n'est passe délivrer. Non, mais c'est le 
commencement de la délivrance. Et c'est à moi à porter la 
peine de ma mauvaise foi, à savoir accepter d'avance l'as- 
sujettissement à l'erreur comme la punition méritée par une 
sincérité hypocrite. Quelle situation plus avantageuse? Il ne 
s'agit pas ici de pénétrer dans le cœur d'autrui : je n'ai qa'èt 
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regarder dans le mien, où, pour savoir ce qui se passe, il me 
suffît de n'être pas résolu à l'ignorer. Mais combien j'avais 
raison de remarquer ci-dessus l'avantage qui fait compensa- 
tion à la difficulté de ma recherche! Et combien j'ai à me 
féliciter de ce que, dans une démarche aussi sérieuse, il se 
trouve qu'à un point de vue les chances d'erreur sont d'au- 
tant plus petites que son importance est plus grande ! 

> Je suis donc comme un homme qui dors et qui veux 
m'éveiller ; je le veux, sauf à retomber dans la torpeur de 
mon sommeil. Je n'ai pas besoin de m'engager à obéir à la 
vérité : je dis seulement, je veux savoir. Que la curiosité 
déjoue par ses ruses les ruses de la peur, si la vérité me 
faisait peur, et si je venais à essayer de m'abnser moi-même. 
M'abuser à plaisir, e[uand c'est la vérité que je cherche, cela 
esl-il concevable? Mais est-il concevable que j'aie insulté 
dans mes actions la vérité que je prétendais aimer dans mes 
discours? Était-ce l'aimer que lui être inûdèle? Et la con- 
nîdtre que ne l'aimer pas? Néanmoins je la connaissais à 
quelque degré, puisque j'étais coupable. Ici même, dans 
cette recherche commencée avec un sentiment si profond 
de sincérité, lequel à le prendre en général n'a pas subi 
d'altération, que m'est-il arrivé, non pas une fois mais 
plusieurs? Cette volonté générale d'être sincère a été bien 
prés de faillir, et pour regarder en face certaines difficultés, 
j'ai eu besoin de m'aider de la satisfaction que je sentais 
à les avoir résolues. L'ordre, en effet, où j'écris ces ré- 
flexions n'est pas simplement la suite de toutes les idées 
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qui me viennent : autrement je réfléchirais à Taventiire. 

» Quelle contradiction est ceci? Je médite, et je tâtonne. 
Sans doute : et Tun se corrige par l'autre : je ne puis pas 
réfléchir sans mettre quelque ordre dans mes réflexions, 
et, dans l'ignorance où je suis de ce que je cherche, je 
cherche à tâtons. Soit, mais prenons garde que noies allées 
et venues ne me conduisent, après bien du chemin et de la 
fatigue, à une vérité à laquelle mon premier mouvement 
m'aurait porté tout droit, et que je n'aurais trouvée ni inoiivs 
claire ni moins certaine par Tefl'et de mon préjtigé ou de ma 
fantaisie : une vérité soi-disant. 

» Ainsi par paresse j'ai hâte de finir, par curiosité je veux 
poursuivre, par prudence je ne commence pas 

» Prêt à faire cette revue, jetons un dernier coup d'œil 
en avant et en arrière. 

» Que va-t-il arriver? Je ne manquerai pas de dire de 
ceUe première vérité qui me semblera telle, qu'elle est évi- 
dente, et jo n'aurai plus qu'à m'étonner de ce qu'elle n'ait 
pas ce caractère aux yeux de tous, si quelques-uns la mé- 
connaissent. Remarquons l'embarras : il s'agit de distinguer 
l'évidence véritable de la fausse évidence : un moyen aussi 
dangereux que commode serait de les distinguer seulement 
par ces noms : évidence véritable, fausse évidence, car il 
resterait à savoir si c'est à propos qu'on les donne.- Il y a 
évidence, supposons; c'est-à-dire évidence apparente, c'est- 
à-dire peut-être fausse évidence. Plus l'évidence est mani- 
feste, si elle est véritable, plus elle est apparente, si elle est 



COMMENT TROUVER, COMMENT CHERCHER. 177 

Causse. Voilà une réflexion qui suffirait à me mener loin 
dans la carrière du doute : mais il ne tient qu'à moi d'ob- 
server que toutes les fois que j'ai fait confusion entre l'une 
et l'autre, j'ai dû prendre pour de la bonne foi l'entralnc- 
ment qui me portait à juger trop vite : un peu plus de scru- 
pule, un sentiment plus vif de la difficulté que j'aperçois et 
<[Ue je signale m'eut obligé à plus d'attention et préservé 
de toute méprise. On n'est sûr, en effet, qu'il y a évidence 
que quand il y a mauvaise foi à douter; pour reconnaître 
qu'il y a évidence, il ne suffit pas de m'écrier avec une sorte 
de spontanéité : c'est évident; il faut, en quelque façon, me 
tepter moi-même à l'erreur, résister à la vérité, résister pour 
«éder, et ne céder que pour éviter celte peine intérieure 
•qui m'avertit que je vais me mentir si je vais me trom- 
per. 

» J'accuse donc ma bonne foi passée d'avoir été mêlée 
d'une mauvaise foi imperceptible à mes yeux, ou plutôt, 
pour concilier tout, de n'avoir été, par la négligence que 
je mettais à cliercher la vérité, que la bonne foi de l'inertie 
trop facile à surprendre, et non cette forte bonne foi, hardie 
«t vigilante, qui est ce .que j'entends par la bonne foi dont 
je veux faire usage. Irai-je m'objecter que je suis intéressé 
à prendre les choses de ce biais, ayant pms de pouvoir sur 
ma sincérité, qui dépend de moi, que sur l'évidence, qui 
n'en dépend pas? J'avoue que j'y suis intéressé, de l'intérêt 
que j'ai à me croire capable de trouver quelque vérité 
certaine. 







. aitit^'^^^ doute à réyîdence. Cette- 
ft, r^^' ^ -,/; considérée en soi, paraît indéfinici 
^ki^^^^ ^justes bornes par Tévidence. Et quand 
f^ '"^'^'^.u^f QaBi^^ ^ ^^^ impossible de douter avec 
.1'^^' . jyr^ guand est-ce qu'il est impossible de douter 
nnefoi^ Quand il y a évidence. Supposé q^e je con- 
' . ffu'il y û évidence, pai* contre-coup je connais que je 
^ Jouter sans mauvaise foi : supposé que je connaisse 
t^j a mauvaise foi à douter, par contre-coup je connais 
ffu'ÏÏ y ^ évidence. Et je suppose toujours ! Et je n'échappe, . 
^semble, à la nécessité de supposer l'une des deux choses- 
qa'cn les supposant toutes deux a la fois. Ceci mérite d'être 
éclaîrci. 

» Que si je ne supporte qu'avec impatience de contenir 
ma pensée dans ces généralités d'où sortent sans cesse des 
difficultés nouvelles, et s'il me semble que bon nombre de 
propositions se présenteraient à mon esprit, que je poiurrais 
accueillir sans crainte, chacune à part, comme une première 
vérité évidente et incontestable, toutefois ces généralités ont 
cela d'utile qu'elles me rendent le danger plus visible, à 
cause que le prestige du cas particulier ne s'y rencontre pas : 
elles ne m'empêchent nullement, d'ailleurs, d'y recourir eu 
désespoir de cause : et quand elles n'aboutiraient qu'à dé- 
truire les unes par les autres d'anciennes erreurs d'autant 
moins faciles à découvrir qu'elles m'avaient été plus fami- 
lières, cène serait pas du temps perdu. Infécondes de soi,, 
impuissantes à produire elles seules la première vérité que* 
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je cherche, elles auraient servi à dégager la .voie que je 
dois suivre pour la trouver. . 

> Il me semble donc, je le suppose, parvenu à une vérité 
évidente ; j'essaie d'en douter sincèrement ; je ne puis malgré ' 
que j'en aie : j'affirme que c'est une vérité évidente d'une 
évidence réelle, 

» Certes, il est bien réellement évident, cette fois sans 
crainte de méprise, que si mon essai môme n'est pas sin- 
cère, si c'est une feinte, je me joue moi-même. Il est donc 
sincère. Or, pour qu'il soit sincère, il faut que j'aie supposé 
sincèrement que je pusse douter, car que serait-ce que 
tenter sincèrement ce que Ton sait être impossible? Hais 
supposer sincèrement que l'on puisse douter, c'est anticiper 
sur rexpcrience du doute, c'est douter d'avance, c'est dou- 
ter, douter sincèrement, réellement, ce qui implique qu'en 
«ffet il ne s'agissait pas d'une vérité réellement évidente, 
au moins à mes yeux ; et il me reste à distinguer si le mou- 
vement de mon esprit par lequel j'ai douté s'est substitué 
à propos, et comment, et pourquoi, à celui par lequel j'étais 
porté à déclarer évident ce qui ne l'était pas, ou si la blâ- 
mable sincérité de ma tentative, justement punie par ses 
effets mêmes, ne m'a pas conduit à un doute involontaire, 
sincère, quoique sans fondement, et par ma faute, en quel- 
que sorte trop légitime, touchant quelque chose à l'égard 
de quoi le doute n'était pas légitime. 
. > Réflexion décourageante! Plus j'y pense, plus je vois 
l&, non point une de ces subtilités qu'à bon droit l'on dé« 
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daigne, et Ton passe outre, mfts une de ces difficultés doctt 
le souvenir poursuit : une difficulté séneiise; invincible 
pour moi en ce moment. Deux bonmies disputent : tous 
les deux énoncent en termes également affirmatifs deux 
propositions contradictoires : chacun ne demande à l'autre, 
pour ramener à son sentiment, que de se prêter pour 
quelques minutes à révoquer de bonne foi en doute Ja pré- 
tendue vérité qu'il trouve si évidente : chacun s'y refuse, 
et tous les deux sont conséquents. L'acquiescement à'hi 
demande contiendrait l'aveu qu'on ne trouvé pas évident 
ce que l'on dit être évident. Loin que l'évidence se recon- 
naisse à ce signe qu'on ne peut douter d'elle, on reconnaît 
par elle que douter d'elle est impossible. Elle doit être elle- 
même son signe, et sans m'imaginer résoudre la diUBculté 
que j'ai soulevée tout à l'heure, cette difficulté complexe 
qui, pour peu que je la sonde, me paraît en contenir tant 
d'autres et qui s'accroît avec l'attention que j'apporte à la 
considérer, cetle difficulté de concevoir nettement en quoi 
consiste l'illusion ou la réalité d'une contre-épreuve de 
l'évidence, à la fois impossible et nécessaire à des points, 
de vu(î dififérents, je reprendrai courage par ces réflexions : 
je cherche, voilà ma force et voilà ma faiblesse; ma force, 
car je suis libre de toute erreur; ma faiblesse, car je n'ai 
pas la vérité. Est-il donc besoin de tant d'efforts pour" avoir 
présente cette idée, que je ne suis pas en possession de la 
première vérité que je cherche, et qu'il est naturel d'être 
moins éclairé par l'obscurité où je suis, que je ne le serai 
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par sa lumière. Laîssons-luMônc, laissons-lui quelques té- 
nèbres à dissiper. Mais pousser la sincérité jusqu'à essayer 
de la mauvaise foi ; soupçonner de fausseté la vérité par 
respect pour elle ; n'écouter son appel que dans ses plaintes, 
et compter pour la reconnaître sur le regret de l'avoir 
méconnue, parce qu'il y a des biens que l'on sent mieux 
quand on les a perdus, c'est chercher la vérité par l'erreur 
ou par le mensonge. A l'égard de ce qui est évident, le 
doute sincère est un tort, le doute qui ne l'est pas est un 
tort plus grand ; et si l'on a toujours raison de reconnaître 
qu'on se Test donné, il ne s'ensuit aucunement qu'on ait 
raison quelquefois de s'en rendre coupable. Au fond, quelle 
est ma crainte? de prendre pour Tévidence véritable la 
fausse évidence qui n'est fausse que pour revêtir le sem- 
blant de l'aulrc; mais le péril est double : le péril de 
prendre la fausse pour la vraie se complique de celui de 
prendre la vraie pour la fausse, ou seulement de le craindre 
mal à propos, et ici la crainte d'une méprise est un tort si 
Ton n'en fait pas. Fions-nous donc à la lumière de la vérité 
que je verrai briller quand j'aurjii banni de mon esprit et, 
s'il se peut, de ma mémoire les préjugés qui l'empêchaient 
de se montrer dans son pur éclat. Mon souci doit être, non 
d'y rien ajouter^ mais d'écarter tout ce qui l'offusque. 

9 L'unique moyen d'y réussir est de douter. Arrêté par 
r impossibilité de douter avec bonne foi, je me garderai 
bien de la prendre pour l'évidence, d'arriver ainsi à l'évi- 
d'jnce par voie de conclusion, et de réduire l'évidenca à 
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une conséquence de cette impossibilité même. Cette impos- 
sibilité de douter sera seulement pour moi le signe avant- 
coureur de révidence. Je me serai bcurté ù la vérité dans 
b?s ténèbres où je l'aurai cherchée, et la lumière delà vé- 
rité m'apprendra plus parfaitement ce qu'est l'évidence et 
ce que c'était que ces ténèbres. 

:» Aucune véiûté ne se montre donc à moi eu ce moment 
avec évidence? Oserai-je le nier? Mais oserai-je le «lire? 
Est-il quelque vérité, oui ou non, que j'aperçoive en ce mo- 
ment avec évidente?' Je n affirme pas, je ne nie pas, je ne 
doute pjis dans le sens actif du mot ; jr- me questionne sur 
la porléiî de mes paroles. En di:siîuit oui, j'ai terminé, et si 
je ne suis }ia.s arrêté par la crainte de me tromper dans une 
affirmation où ma sécurité serait entière, je le suis par la 
pensée (ju'en terminant ici ma recherche je la rends inu- 
tile : je n'aurais cherché en clfet (pie des vérités que dès 
longtemps je possédais ; il ne me manquei'ai^ plus que d'y 
ajouter une erreur en mo persuadant, par le moyen des 
})enàées que je me serais données, (jue ce fût là une décour 
verte. Et jusqu'où n'irais-je pas de ce train? En disant non, 
je m'en^a^e beaucoup ; je m'enf(aj»-e ou à trouver mieux, 
ou à trouver pourquoi je ne poux trouver mieux. Que vais- 
jrî dire? Que vais-je dire avec sincérité? Avec une sincérité, 
qui ne soit pas étudiée. 

» Je dirai (pi'à T^gard de ces propositions très-diverses 
que je pourrais dès à présent déclarer évidentes, aucune 
du îv.o: ; nft m'appa:aît marqué? d'un caraclorj exclusif 
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qui mé soit un motif de ja .'désigner la première par ime 
préférenee refléchie, et que le nombre exact de ces propo- 
sitions ne m'étant pas connu> non plus que le moyen de le 
connaître» je n'aurais pas, quand môme j'en voudrais user, 
la ressource des enfants cpii, mis en demeure de choisir 
quelque chose entré plusieurs objets qui leur plaisent, 
choisissent de les prendre tous. £t rien n'est plus propre à 
me faire sentir cbmbteil il serait vain de me désigner une 
de ces propositions s<)it générales soit particulières comme 
ni'apportant la réponse à la question que je me suis faite. ^ 

9 Allons donc jusqu'au bout dans la vote où je suis en- 
gagé; ce n'est qu'à force de hardiesse que j'arriverai jus- 
qu'à ce point, où ce sera au tour de la prudence, 

>» Qu'importent ces opinions, s'il en est ainsi, sur les- 
quelles je n'ai jamais varié et que j'ai tenues coustanunent 
pour vraies? Ne seraient-ce point des erreurs auxquelles 
j'am^ais été iidèle? L'habitude pouvait faire la constance, et 
j'ai à me délier principalement du préjugé et de l'habitude. 
Par la précipitation à juger, je me jetais en aveugle au- 
devant de l'erreur, mais par la prévention je la cachais au 
dedans de moi-même, et je ne voyais plus rien que par ses 
yeux : assurons-nous d'abord que ces préjugés toujours 
prêts à me montrer ce qu'ils veulent sans l'éclat d'une fausse 
lumière, ne pourront rien sur moi. 

3) Jusqu'à présent, dans les embarras que la recherche 
me cause, j'ai repoussé, j'ai tenu dans l'ombre une difficulté 
qu'il est ternis enfin d'examiniT, form'dable, et qui fora 
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<lé tous mes efToiis, tant que je ne Taurai pas résolue, ub 
jeu puéril s'il n'est pas indigne. Mais quand il suffît de tût 
l3onne foi pour la résoudre, pourquoi ce trouble, ces hé- 
sitations, ces ambages? Je dis que je ne demande que k 

« 

lumière et je n'ose pas regarder. 

» Regardant en arrière, je vois au-dessus de ces opinions 
qui se succédaient dans mon esprit quelque chose qui ne 
variait pas comme elles, qui me dominait alors même que 
'jiour un instant j'en avais secoué le joug, et que je respw- 
tais d'un respect tout à la fois volontaire et involontaire*, ^i 
grand, qu'à la seule pensée de révoquer en doute ces prin- 
tipes, ces dogmes, ces croyances, même avec la certitude, 
quand j'aurais pu l'avoir (contradiction étrange! mais quel 
ilœud compliqué ne forment pas ces sentiments profonds et 
<livers!), oui, même avec la certitude que ce doute pas- 
sager n'eût abouti qu'à m'en convaincre davantage, j*au- 

« 

rais éprouvé pour douter une peine mêlée d'épouvante" et 
^e honte. 

ï Serait-ce' que la vérité que je croyais connaître m'éttlit 
plus chère qUe la vérité en Soi, la vérité que je voulais 
«avoir, la vérité hardiment, sincèrement cherchée, Ta vé- 
rité quelle qu'elle fût? Sans doute ce que je cherchais était 
plutôt spéculatif et d'un rapport plus éloigné avec mes ac- 
tions; mais si l'idée de suspendre dans une longue et ihcèr- 
laine attente tout mon être moral m'était insupportable; ne 
pouvais-je donc fairtî de mes croyances Une abdication seu- 
lement conditionnelle? La répugnance qui m'en empêchait 
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n'avaiL-elle point pour cause la crainte que la vérité cher- 
ehée avec indépendance n'eût à revoir dans mes convic- 
tions ? Et je conservais mes convictions, sauf à chercher la. 
vérité sans parti-pris, disais-je, avec indépendance ; si je 
pouvais accorder d'une manière plus solide que par un ar- 
tifice du discours deux choses réellement incompatibles ;; 
chercher sans parti pris, et chercher sans courir le risque 
de rien changer à mes convictions. J'ajQTrontais le danger 
3aiiâ crainte du danger, ayant supprimé le danger, à peu 
près comme quelqu'un qui aurait ouï parler de ce trouble 
que Ton éprouve à marcher au bord d'un abime, et qui^ 
pour en faire l'expérience, marcherait dans une grande 
route en supposant un précipice à ses côtés; il manquerait 
quelque chose à son expérience : le précipice et le vertige. 

» Il est donc possible, portons le respect pour la vérité 
jusqu'à le reconnaître, je dois admettre qu'il est possible, 
car je ne sais pas à présent ce que je saurai plus tard, je 
dis qu'à la rigueur il est possible que la science réprouve 
quelques-unes au moins de mes croyances les plus fermes. 
Une foi anticipée en Taccord de Tune et des autres peut 
entrer dans ces croyances mêmes ; mais avec celte réserve 
la science assujettie est abaissée, et ce n'est plus la science : 
la science commence à soi. Pour être indépendante, ma 
recherche exige que j'y subordonne tout : point de faux- 
fuyant, point de porte de derrière. 

> C'est en vain que j'espérerais me tirer d'embarras eu 
me fondant sur une prétendue séparation des domaines 
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respectifs de la croyance etdeia science : tantipie je ne 
^ais pas par la science' qu*il n'est aucun, rapport entre 
^))es, ou que du moiffs ce rapport est tel par la nature 
des choses, et par bonheur aussi, que mon attachement 
opiniâtre à mes convictions les plus anciennes et les plus 
fortes ne peut nuire à la liberté de ma pensée, ni porter 
d'alteinte directe oi} indirecte à Tintégrité,. à la certitude, 
à l'absolue suprématie de cette première ' vérité- qui ne 
relève d'aucune autre, et qui sera 4e commencmiient de la 
science ou, à elle seule,la science entière; lant'queje ne 
saurai pas cela, je dévrai admettre que la ecienee pourra 
me montrer dans mes croyances passées autant H'èpinions 
rendues pour moi plus ou moins plausibles par un en-" 
semble dé conditions et de circonstances : opinions qu'a- 
près les avoir révoquées en doute pour assurer l'indépen- 
dance de ma recherche, j'aurai peut^étreà répoter fiinsses 
<[uattd*je l'aurai 'finie : de telle sorte que ïa xertftude main- 
tenant acquise qu'elles étaient ou qu'elles n'étiâeiit pas des 
erreurs n'aura été obtenue qu'au prix de soupçonner /d'à-? 
bord que ce pouvaient en être. 

» Il faut donc soupçonner d'abord que mes* croyances 
les pliis vénérées ne sont peut-être que dés erreurs : des 
erreurs touchantes, généreuses, mais des erreurst H fàvX 
le soupçonner, il faut le croire possible. Quelle parolei Et 
-quelle action! Toutefois, par la crainte d'ébranler m6s 
croyances, qui n'a quelque fondement que si l'objet en est 
<;himérique, je ne dow pas, ce semble, renoncer à la «hànce 
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de les affermir si Tobjet en est véritable? Mais s'il y a con- 
tradiction entre la science et la croyance? J'aTÎserai, fb 
verrai : je sacrifierai l'une à: Fatitrei Laquelle des 'deux*? 
j*en suis lé maître .: peut-»étre la science; je dirai peut-être 
^ ma raison : Tu dis vrai," mais je ne <^eux pas 1*entendre; 
aie l'iài-je pas dit so«vent?'Ou plutôt je difai à" ma raison : 
Tu dis vrai et je Je voas, mais je ne te «rois pas, et m'aidant 
de ne te .croire pas pour m'empêcher de voir que mon 
*cœur wie trompe, je trouve que* tu' as tort et que c'est mon 
cœur qui a raison. Je préfère la sagesse de mon cœur, qui 
m'élève et me satisfait, à ta lumière qui ne me montre que 
mon abaissement -et mon désespoir. Qitand ta affbrmes que 
«ce qu'il affirme est -évidemment faut, pourquoi té croirais-je, 
puisqu'il affirme que ce que tn affbrmes est faussement 
♦évident"? 

» Maîs^ll serait mietnt que "maTaison efriïon cœur eussent 
traison ensemble. Que sont- ilfe d'ailleurs, ainsi séparés, sï^ 
non des mots quasr dénués de sens? Ce ne serait pas dé la 
%ibnne foi, ce ne serait pas la foi 'de mon cœur, cette foi 
•subsistant de ténèbres, cette f(S intéressée pour subsister à 
«ei cacher dei ma rtiisorf; cfe ne serait 'pas nrnr raison, celte 
rsoi-dîsani* raison impuissante' à' Se fei^é^ écouter de mon 
cœur. Ré quoi! ne veux-je pas sortir- dé ce sommei^, dé- 
pouiller le vieir homme'? Je le veux: lJfe veux ressusciter èl 
j'hésite à mourir! On dbrait que je nfe peut sans devemi* 
sacrilège immoler le vieil homme avec ses erreurs. Mais «i 
j'avais la vérité;, qui est la wie de Fîntelligence, auel dédain 
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je ferais de la folie d'entreprendre de la chercher ! Je la 
cherche, donc elle me manque. Je ne connaissab pas la 
vérité, cette vérité qu'on ne cherche plus quand ime fois 
on la possède, je ne la connaissais pas, je le sens â mon 
désir ardent de pouvoir me dire : je sais véritablement 
quelque chose, je sais ce que c'est que savoir, je le sais 
désormais pour toujours, je le sais sans erreur possible, je 
le sais de toute la certitude avec laquelle je sais que 
j'existe, comme je sais que je pense ceci ou cela en ce mo- 
ment. Serait-ce donc là seulement tout ce que je peux 
savoir ? 

1 Gomme si la vérité elle-même venait à mon secours en 
face d'un péril que j'hésite par respect pour elle à braver 
pour l'amour d'elle, il semble qu'elle m'inspire, dans ma 
frayeur de l'offenser, une ruse innocente. 

» Rassemblons, formons en un fabceau ces vérités que 
mon cœur vénère et que j'ai mêlées certainement de quel- 
ques erreurs : quelles erreurs? des erreurs inconnues; et 
adorons sous le nom dé la Vérité ee qui est vrai dans ce 
mélange; ensevelissons leur mémoire dans les ténèbres 
lumineuses de ce nom si beau et si sacré (ne l'est-il pas 
assez pour nommer ce que j'adore : n'est-ce pas un nom 
digne de IHeu même?); à la lumière dont la science le 
fera resplendir, je reconnaîtrai plus pures encore celles 
que je n'aurais pas méconnues sans crime. combat de 
sentiments inexprimables! 

> Éclairez-moi, flambeau intérieur, flambeau indéfectible, 



COMMENT TROUVER, COMMENT CHERCHER. i8d 

dont nulle tempête n'agite la flamme^ idée sans égale, idée 
que rien n'altère, ni le temps qui change toutes les autres, 
ni l'orgueil de l'étude à qui vous montrez qu'il se confond 
lui-même, ni le remords qui s'irrite à essayer de vous 
éteindre ; idée de la vérité qui n'êtps que son reflet, mais son 
reflet sauveur, restez avec moi, ne m'abandonnez pas dans 
ce désert de ténèbres où je suis perdif ! Vérité ! Vérité que 
j'appelle, viendrez-vous ? Si vous êtes quelque chose qu'ot> 
peut prier et qui peut nous entendre, aidez-moi vous que je 
forçais à m'aider jusque dans mes fautes ; aidez-moi, non 
pour le mal mais pour le bien; n'allez pas me refuser votre 
aide quand je n'aspire à savoir que pour savoir comment 
an*iver à bien faire. 

» Qu'ai-je fait ? Je doute. Un doute général dont rien n'est 
excepté m'enferme. Comment en sortir? Quelle ressource? 
Le doute. Le doute m'enferme. Je ne trouverai que par le 
doute cette connaissance nouvelle, nouvelle, je ne dis pas 
dans sa matière, mais dans sa forme, dans la perfection de 
sa forme; nouvelle, eotendoQS-le, entendons-le bien; je, i)e 
l'entends pas! Tâchons donc de l'entendre : nouvelle» 
incomparable. Trouver dans le doute universel, à l'aide,. du 
(Joute universel, la certitude : voilà le problème. J'en suis 
réduit à faire ce miracle d'adresse de l'y trouver, et cela 
^ans miracle ! Gardons-nous des miracles, et par-<less.us 
tout du miracle de ma foi passée ; car je ne pourrai t^i^p 
i^'étonner^ dès que je serai en possession de cette première 
vérité, qu'il ait été en mon pouvoir d'empêcher qu'une 

H. 
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•connaissance si simple et si évidente n'ait été'le premier 
acte, le premier regard de mon intelligence en exercice. 
Assurément, quelc[a'il soit, le miracle de mon adresse n'anra 
pas à surpasser le miracle de mon espérance. Quelle 
langoisse est la mienne ! Voyons, je ne me trompe pas : où 
serait mon erreur si je n'affirme rien ? 

> Je n'affirme rien, c'est vrai; mais est-il bien vrai que 
Je doute du tout ? Né suis-je pas assis à cette table, une 
phime à la main ? Ne voilà-t-iï pas un arbre dont lej vent 
d'hiver agite lés branches, et à ses pieds la mer qui roule 
les flots sur le rivage ? D'ici j'en entends les grondements, 
ipareils à la voix adoucie du tonnerre. On. dirait qu'elle 
répète sans fm la même parole : comme un homme qui 
navré de regrets pour une faute qu'il a faite s'échappe en 
soupirs et en exclamations toujours semblables et- toujours 

• • • 

différents, de qui l'étonnemcnt va s'augmentant sans cesse ; 
>et il n'en peut pas revenir, tant son erreur fiit grande ! 
Suis-je cet homme qui me trompe et cet homme qui le 
«comprendra?- Quelle serait donc ma fente, à nroi qui 
'Cherche la vérité de si bonne foi? Je doute, dis-je; mais 
-puis-je douter de Téxistence de ce mondé présent à' tous 
mes sens, dont je subis l'action et qui subit la mienne, à 
qui je résisté et qui me résisté en tant de manières ? Il est 
Trai qu'il vient une heure où je me persuade l'existence de 
mille choses sans réalité : que je regardé la mer édairét 
par le soleil, ou que je me promène dans des forêts, ou que 
je m'entretiens avec quelquHm, et cependant je suis dans 
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les ténèbresr, immobile et endormi. Par quoi suîs-je assuré 
•que je* ne dors pas en ce moment? Ce n'est pas par la 
"macité dé mes sensations, quelquefois plus vives dans mon 
sommeil où j'y suis livré tout entier, que dans la veille où 
J'en suis distrait. J'aimerais mieux dfre que c'est par la 
liaison de mes idées dont j'ai la conscience distincte et 
continue, parce que j'aime mieux croire que ma pensée est 
en iaûte quand je dors que non pas ma mémoire étant 
éveiné. Non, je ne dors pas de ce sommeil où ma pensée 
ne m'appartient plus, puisque je la retiens présentement sur 
toutes ses pentes. Mais une réflexion me fi^appe et j'y veux 
«l'arrêter un peu. 

> Que de fois en écoutant une personne qui me parlait je 
m'appliquais à lire ce discours qui s'écrit sur le visage 
pendant que la bouche en prononce un autre et qui dément 
celui-ci, quand il ne' le confirme pas \ Mes yeux, tantôt fixés 
snr lés siens, et ' tantôt détournés pour les- surprendre 
«nsuite, attentif à la succession de ces ombres et de tes 
lumières, à cet accent des paroles qui est la physionomie 
»de la parole, où l'artiGce n'impose que par une habileté 
•consommée, à ces gfestes, à ces légfers mouvements par 
'lesquels le coi*ps cherche à se mettre sous l'es lois -de la 
pensée, je me prétais en les aidant, mais en les surveillant, 
aux tentatives, de cette pensée étrangère pressée d'arriver 
jusqu'à moi, ingénue ou artificieuse, par le moyen de tous 
•ces signes que je saVais-polIVOk*'ét^e trompeurs, en dépit 
jde leur concordance. le sentais que fussé-je plein de foi en 
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cette personne supposée pleîae de. sincérité, il était hors de 
son ponvoir de transporter en moi ce qui était en elle; que le 
moyen qui nous sert à communiquer atteste Tint^valle qui 
nous sépare, et que Feffort égal de deux cœurs qui- se chàr«* 
chent, tout puissant qu il est, pour le franchir ne le détruit 
pas.Et j'aTais un instant l'idée decequec'est quela solitadej 

9 De ce monde qui m'environoe ei dont rexistenoe . s^ 
mêle à laniieBne,je suis séparé aussi, séparé profondément^' 
et quand je dis qu'il est, je ne sab ce qu'il est, el de là 
qu'il m'est extérieur je ne sais même pas s'I est, au mointf 
par une intuition directe et immédiate. Je sens ce qui esl 
en moi, non ce qui est dehors, et quand je Tois^ des yeux 
ou de l'esprit, je ne sens jamais que mon impression, et ne 
contemple que ma pensée. Ge pourrait donc être on songe 
continuel, que ce monde avec ses altematÎTes de jour et ^e 
nuit, ses mouvements, son bruit, ses changieantes scènes? 
Certes, non, m'écrierai-je; mab pourquoi nont Tous ces 
argumenl^.qui se présentent me sont suqpeetr par leur 
multitude, et je préférerab encore le dernier mol des 
enfants poussés à bout: Parce que. * 

> D'ailleurs le plus simple et le plus fort de ces arguments 
ne l'est pas tant et n'est pas si dair que ces preimers prin- 
cipes de la géométrie, dont j'ai souvent vu de bons esprits de» 
sirer des dénionstrations, el desquels j'ai t r éi —rions emenl 
recherché moi-mèaies'ih étaient évidents ou s-'ils ne l'étaient 
pas, tti temps ou mon esprit déjà formé à l'étude des 
mathématiques revenait à m examiner les bases. 
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-3 Peut-être après tout qae la science pure; la- science ri^ 
gôureuse, k science proprement dite est -à ce point resy 
treinte que la nécessité d'étendre mes affirmations au de- 
hors d'elle sur une multitude de matières importantes 
devient, dès lors, que la science ne les réprouve pas d'une 
manière absolue, le fondement de leur légitimité possible 
an point de yu% d'une autre science, supérieure si l'on 
veut,, infiniment supérieure quant à l'objet, mais, réellement 
inférieure quant à la perfection, où la vraisemblance rem- 
placerait l'évidence, et la croyance la certitude^ Quoi qu'il 
ea soit, rappelons-nous que dussé-je apprendre de la 
science que cette afGrmation : Je pense, je pense telle ou 
telle chose, feusse ou vraie je la pense, est d'une certitude 
incomparable; futile autant que bornée, cette affirmation 
incomparablem^Bit, c'est-à-^re exclusivement certaine, ne 
serait, en un . autre sens, ni bornée ni futile, ayant pour 
ainsi dire toute l'étendue de ce qu'elle me montrerait que 
j'ignore.. Je serais libre, alors, de réserver ce^te cpialiûca- 
tion de certaine à la jdus eerlaine des autres dont aucune 
ne serait certaine : ce que je m'appliquerais à oublier, 
alla de. donner plus de prix au mot qui me- tiendrait lieu 
de la chose. Mais. je raille et j'insulte en même temps la 
scienee et moi qui la cherchais, et qui en suis si -proche, 
tout .séparé que j'en suis. : ou <commvnt la ohercher?' i 
. > Si elle était la coadamnatîoa de mon Qrgmil que j'a 
musais avec le mépri9 des erreur» d'autnii, cellas-là que je 
n'avais pas fiiites moi-mémet Sopposoiis qae- la plus cer- 
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(taine des vérités-fùt cette affirmation unique : Jèerois que 
ce qne je dis ôtfe la venté est là vérité; je -^le^peiise; et 
qne ma pensée me trompe tant qa*cHë voudra s«tr soa 
objet, très-certainement je ne me trompe pas smr mt 
ipensée; la scienee, dans sa pauvreté, *i]e-m'aurah-elle- pas 
.apporté le trésor de la tolérance? Hé! comment; danstme 
autre hypothèse, pratiquer là tolérance envers de * vils: ado- 
:rateurs de Terreur qui iraient jusqu'à- traiter d*errew, 
non pas seulement ce que l'on croirait être la vérité, mi»s 
•ce que Y<Jn saurait, soi; infiailliblement, qui Test eneffet, 
et qu'ils pourraient savoir de même t'Encore fïLs avaient 
Tercuse d'une sîncérfté entière; d'Une conviction profôndêl 
Mais tant s^en faut, dans l'hypothèse, puisque ' la sdencè* est 
•devant' eux quand on la leur explique et*qu% fermenties 
jeux, aveugles volontaires, à Tévidence qui Ids poursuit' : 
pour que l'erreur pftl revendiquer Tavantage d\ine si forte 
excuse, il faudrait essentiellement que la sincérité de- la 
croyance n'eût pas sa mesure dans la vérité de* là doo- 
ilrine. Or, si la vérité de la doctrine n'en est pas la mesure, 
.réciproquement la sincérité' de la croyance n'est pas là 
sienne non plus ; je ne suis donc pas sûr de ne me tl*ôniper 
pas, moi dont la sincérité est entière et la conviction pro- 
.fonde. Il faudrait une mesure à part pout* moi salis qtte je 
fusse à part; être à part, c'est n'être plus homme.- Si elle 
me manque, remercions là science de m'apprendre, toute 
frivole qu'elle semble au premier coup d'oeil, une vérité 
:supérieure à toutes le» ima^hations et à toutes les idoles 
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hamalkîes i Que lorsque l'on croit dé la foi là plus ferme 
quo r(m^ possède la vérité, on doit savoir qu'on le croit, 
non pas croire qu'bn le sait; que l'on' doit prendre garde, 
avant de blâmer absolument son adversaire, que si Terreur 
est de son côté, la croyance qu'eHe n'y est pas s'y trouve 
aussi, et qu'au-dessus de leurs différences respectives, 
toutes les doctrines humaines, toutes les doctrines, dis-je, 
professées par l'homms ont cela d'égal <: une commune 
infértorité dans une commune ineer^ude. Horrible consé» 
ijuence ! Mais les doctHnes aboutissent à des actions ; U y a 
du bien, il y a du mal, dubieff issu du vrai, et du mal issu 
de Terreur. Moi, homme de bonne foi qui pratique ' ma 
croyance, ma croyatnœ c'est moi : elle est ce par quoi 
j'ambitionne l'estime, et, avant tout, l'applaudissement de 
ma^ conicienceç la justîée demande que -je te reconnaisse- le 
dNfit de dire la méâie chose, 6 toi- qui en pratiques une 
difiërente i L-un de nous pourtant fait le mal, et le fait dou-^ 
blement, par son dogme. et par son scandale- Qà^llons- 
novu» éti^ l'Un pour l'autrev mon frère ou mon ennemi? 
Lequel Vavilit et blasphème ? Sans doute celui-là qui* pra- 
tique son^ blasphème. Mais lequel s'avilit parce qu'il blas-' 
phème 9 Celui-là qui blasphème. Mais lequel donc blas^ 
phème? Gaohons-k-nous, pensons que ce n^est ni toi ni 
moi, etçonMmtiâità former nos sentiments sur nos pensées 
et nos pensées sur notre langage, nous pourrons encore- 
iu>u& aimer; ou* découvrant lé 'secret' dé nos cœurs; disons 
hautement ipie cette fiftnse tiMi^ceoi^ssi que lâlolérance 
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d'une hypocrisie consommée, cpii se trompe en ne trompant 
personne et se juge finalement quelque chose de bon, la 
tolérance d'un mépris mutuel et universel que chacun ap- 
plique à soi et qu'il subit de tous les autres ; mais la cou- 
tume le leur a rendu supportable. 

» Ne nous étonnons pas, ne nous alarmons pas : ce n'est 
qu'une hypothèse au sein du doute universel. J'ai tait ce 
que j'ai dit : j'ai douté. Il fallait passer par le doute, ma^ 
je ne doute qu'en passant, et si mon doute m'enferme, il n'en- 
ferme pas l'évidente certitude que je n*en puisse sortir. 

» Ma situation est si étrange, elle est une telle exceptioj^ 
dans le cours de mes pensées ordinaires, que c'est tout au 
plus si j'en imagine une impossible qui lui ressemble. M.e 
voilà comme un prisonnier qui aurait fait ce songe : il a dit à 
la chaîne de fer scellée dans la muraille de son cachot : Je te 
brise; et elle s'est brisée : il peut marcher, il va marcher ; 
cependant, il fait réflexion que pour sortir de son cachot et 
se sauver où ? dans la campagne, dans un précipice, il ne 
sa.it pas, il l'apprendra, il aurait besoin d'une corde qu'il 
tresserait s'il avait du chanvre ; du chanvre, mais en voici ; 
c'est quoi ? son ancienne chaîne transformée en un puissant 
câble qui tient ses bras garrottés. Je suis ce prisonnier. Cela 
qui enripêche tous mes mouvements est cela qui me rendra 
libre. Qu'est-ce donc qui soutient mon espérance, si ce n'est 
la colère de l'espérance? 

» J'entends : un doute forcé ! un doute contre nature, up 
état violent, imaginaire, l'exaspération d'un esprit exigeant 
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et blasé que rien ne contente. Un doute forcé, je crois bien 
cela ; un doute contre nature, je le croîs encore, et un état 
si Violent qu'on n*y peut penser sans souffrir. Modérons ce 
dbute excessif et hâtons-nous d'apprendre de la saine 
raison, premièrement le degré juste oix il a cessé d'être 
possible, s'il est impossible; où il cesse d'être légitime, si 
au contraire il est possible; c'est-à-dire où il est évident 
qu'il est absurde, où il est évident qu'il ne l'est pas; 
deuxièmement, comment il se fait qu'il ne soit tout d'abord 
ni évidemment possible ni évidemment impossible, quand il 
est si évident qu'il faut bien qu'il soit l'un ou l'autre. 
Résolu à ne plus douter de tout, de quoi douterai-je, et de 
quoi ne douterai-je pas ? Question grave, question digne de 
l'homme et qui intéresse à un haut degré sa destinée ; c'est 
toujours la question, mais ce n'est jamais la réponse, et c'est 
la réponse à cette question dont j'avais entrepris la recherche. 
Kenoncerai-je à mon entreprise ? 

:» Pensons-y encore, examinons. Examinons de sang-froid 
comme il convient d'examiner; examinons jusqu'à ce que 
la lumière se fasse. Âh ! que dis-je ! préparons la lumière, 
qui ne se fera pas d'elle-même. 

> Que s'est-il passé en moi ? Que va-t-il se passer ? 

> Je peux bien, et sans effort, dédaigner les livres, ces 
ouvrages d'autrui : également inutiles à moi, soit que je lès 
surpasse, soit qu'ils me surpassent ; je peux plus, et prendre 
en pitié les idoles de ma pensée qui fascinaient ses 
fantaisies; je peux foire enfin ce que j'ai fait, mettre à part, 
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|)Our un temps, mes croyances; à coop sûr je le peat, 
puisque d'autres fois je les yiolai. Mais ce n'est' pas asser. 
Dans ces ténèbres uniformes que j'ai laissées s'étendre 
autour de moi, resté seul avec ma pensée dont je me défié, 
au moins pour tous les usages auxquels je l'ai employée 
jusqu'à cette heure, vais-je, pour m'en servir d'une manière 
merveilleuse, infaillible, la réduire d'abord à une possibilité 
pure de penser qui peut-être n'est pas, ou, si eHe est,* est 
de nul usage ! Devant moi est le vide ; ai-je donc supprimé 
jusqu'au dernier mes derniers points d'appui : les préjngés, 
comme je les appelle, qu'avaient formés dans mon "esprit 
<îette 'lumière naturelle, ces impressions, ces puissances 
^quelconques dont j'ai supposé suspendre l'action en doutant 
qu'elle fût légitime? Qui suis-je, que suis-je sans ces 
préjugés ? Comment; sans- l'aide de quelques-uns^ me dëfiiire 
•des autres? Les abandonner tous ? Il ne me reste rien,'ri^ 
jpour féconder... » ' - 



XV 
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DE QUELQUES THÉORIES GÊL1ÈR|IE1$ DG^ £IÀ^ 

CEUTITIUDE. 

Les civilisations antérieures au monde grec se 
fondèrent sur des conceptions théologiqdes, comme 
•dans rihde, ou sur le respect religieux des tradî- 
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lions de famille, comme dansîa Chine. En quelques^ 
lieux favorisés, des hommes de ces temps prati- 
quèrent la spéculation rationnelle, commencèrent 
la science ; des questions de méthode furent même 
posées et diversement résolues. Mais les Grecs les 
premiers, penseurs plus spontanés, esprits plus 
libres, se virent conduits à envisager la certitude 
sous un mode vivant. Le philosophe prit pour ainsi 
direpositiondansl'isolementde sa réflexion propre, 
dans l'indépendance de sa volonté, en face des 
données des sens, des principes de la raison, des 
doctrines et des contradictions des peuples et de 
«elles des sages, et se demanda si, en se confor- 
mant aux apparences des choses quant à la pra- 
tique, il ne pourrait point toutefois s'abstenir des 
affirmations de théorie, garder la liberté dé ses ju- 
gements dogmatiques, toujours sttspendre, exa- 
miner, chercher, douter (ce sont les mots sacra- 
mentels), enfin trouver dans cette suspension même 
V^s%iMe4mperttirbable de la sagesse? 

A'UffeièlIe question, on pouvait répondre par 
le fait, et c'est ce que firent les sceptiques. Les 
«coles du dogmatisme les accusèrent de se contre- 
dire sur ce qaHls affirmaient ce dorjme : que nul 
dog)ne ne peut 'être affirmé. Mais les sceptiques 
n'affirmaient point cela, ou ils l'affirmaient appa- 
remment et maintenant, tandis que d'une ma- 
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nîère générale et dogmatique ils s'abstenaient 
de juger. L'accusation, souvent répétée, se trouve 
encore dans la bouche de philosophes que leur 
goût pour rérudition philosophique ferait supposer 
plus impartiaux ou plus intelligents. Le scepti- 
cisme est moins une doctrine qu'une pratique; 
c'est un système de direction de renlendement, 
L'homriie qui s'y tient ferme est celui que sa vo- 
lonté pose constamment à l'étit de smpension) 
d'eœamen, de recherche, de doute, en garde contre 
les assertions variables et contradictoires des sectes 
et des écoles, et contre les mouvements de sa pas- 
sion propre. Cet homme communique son système 
aux autres hommes en leur soumettant historique- 
ment (c'est le mot dont il se sert) la série des 
phénomènes qui composent sa conscience réflé- 
chie : phénomènes actuels, consciei^e actuelle où 
la mémoire perd toute garantie en ne pouvant se 
réclamer que de l'apparence présente; car c'est là 
tout ce qu'un pyrrhonien assure et peut assurer 
de certain. Nous verrons ailleurs commeùt te scep- 
tique devait sortir de cette condition de conscîetice, 
et comment il avouait lui-même s'en départir : 
mais ce n'était point pour restituer ce qu'il avait 
nié, et dans le sens même où il le niait. 

L'école pyrrhonienne est la preuve vivante du 
rôle de lavolontédans la certitude. Mais la volonté, 
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en pareil cas, ne saurait intervenir arbitrairement. 
Ici, sa présence pour suspendre la pensée dogma- 
tique se justifiait par l'issue du premier cycle delà 
philosophie grenue. On avait vu les doctrines 
cosmogoniques se combattre et s'entre-détruire, 
grâce aux progrès de Téristique, à la hardiesse, à 
la négation sans frein des sophistes, et finalement 
par le résultat même du criticisme socratique. 
Les esprits se partagèrent sur la définition du 
inonde moral comme ils avaient fait sur celle du 
monde physique, et les enseignements de Platon, 
d'Aristote, de Zenon et d'Épicure créèrent de nou- 
veaux antagonismes qui devaient s'étendre aussi 
loin que l'ère de l'antiquité, et bien au delà, jus- 
qu'aux jours où nous écrivons nous-même. 

Il est probable que Pyrrhon observa dans l'Inde, 
où il suivit Anaxarque et l'expédition d'Alexandre, 
quelque chose d'analogue au système du pMno^ 
ménisme et de V imper turbabilité. Mais quelle dif- 
férence rentre l'ascète indien. et le sage grec! Le 
phéncMn^ est pour l'un cet élément de l'univer- 
selle illusion, qu'il faut mépriser en aspirant à la 
véritable vie, si ce n'est au néant; pour l'autre, il 
est la vérité même, l'unique fondement de toutes 
nos affirmations possibles, aussi bien que de ki 
vérité pratique. Ce Calanus, qui se brûla pompeu- 
sement devant l'armée, était un fanatique trans- 
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porté par reathousiasme brahmanique, ou peut- 
être bouddhique, aux plus extrêmes aberrations 
d'un dogme; Pyrrhon.fut le fondateur de cette 
école de la ScepsiSy dont le nom signifie XExa^ 

men . 

La question de la certitude, poséeavec éclat par 
le scepticisme, n'avait été traitée réguHèremenl ni 
par Platon ni par Aristote : ces deux grands hommes 
s'étaient contentés d'exposer et de pratiquer leur 
méthode, celui-là avec une pointe de doute et de 
fine ironie qui perçait justement aux endroits les 
plus dogmatiques, celui-ci à la manière d'un sa- 
vant qui développe ses observations et ses décou- 
vertes, en tenant compte des travaux de ses de- 

r 

vanciers. Epicure, dont la logique n'était pas le 
côté fort, mais qui paraît s'être cru obligé de pro- 
duire un appareil philosophique complet et de 
ne laisser nulle question sans réponse, formula 
une suite de canons qui ramenaient toute con-^ 
naissance certaine à Tévidence des sens. Ses dis- 
ciples ne se virent jamais en état de réfuter des 
objections, devenues bientôt très-vulgaires, qu'on 
tirait de la possibihté de l'erreur, et de l'interven- 
tion du jugement pour régler l'opinion et discerner 
l'évidence réelle de celle qui serait trompeuse. Les 
st» ïcicns, quoique attachés aussi au principe de 
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l'origine purement empirique des idées, firent un 
effort plus heui^ux pour expliquer l'assiette de la 
conscience dans la certitude. C'est entre eux et les^ 
philosophes de l'Académie, passés au, scepticisme, 
que la question se posa contradicloiremcnt, pour 
la première fois, et se débattit avec un grand in- 
térêt. 

Aux yeux des stoïciens, comme des sceptiques, 
tout roule sur le co7isentement donné aux appa- 
rences. Selon les premiers, ce consentement, faible 
et injustifié, fait Yopinion; plus solide, appuyé sur 
une sorte d'imagination intelleclive de l'objet, il 
est la compréhension y qui déjà juge de la vérité; 
ferme, immuable et rationnel, il est la science, La 
passion et la volonté, qui dans tout cela ne sont 
pas nommées, se déguisent mal. Zenon compare 
le consentement à la main qui se contracte, et la 
science au poing fermé. Les hommes de la nou- 
velle académie objectaient au poing serré de la vé- 
rité Icv poing serré de l'erreur, dont les exemples 
s'offrent d'eux-mêmes. Il eût fallu, pour répondre 
à de tels arguments, admettre la liberté de la con- 
science, et renoncer à la certitude en quelque sorte 
matérielle qui se saisit de la vérité en soi. Maisles^ 
stoïciens enseignaient le déterminisme. La liberté 
n'était pour eux que la spontanéité puissante du 
sage, identifiée avec l'essence divine de la nature. 
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On comprend qu'ils pouvaient bien reconnaître, 
mais non prouver sans cercle vicieux, en dehors 
de la libre croyance, les signes du savoir certain 
ou incertain, dans une conscience diversement 
nommée opinion, imagination, compréhension ou 
science. Beaucoup de philosophes se trouvèrent 
depuis dans une situation semblable. Par exemple 
le jugement adéquat de Spinoza ou de tel autre ra- 
tionaliste pur, le processus de Hegel, quelle res- 
source présentent-ils quand il s'agit de les prouver 
conformes à la réalité intrinsèque, que, seules, 
l'hypothèse ou la conviction personnelle confondent 
avec eux? 

L'académicien Arcésilas introduisit dans le scep- 
ticisme la distinction que nous appelons aujour- 
d'hui de la raison théorique et de la raison prati- 
que ; ou plutôt il l'agrandit et la précisa, l'établissant 
sur un fondementque les purs sceptiques rejetaient. 
Aussi bien que ces derniers, il admit que le con- 
sentement peut toujours être suspendu, et que 
nulle apparence n'entraîne irrésistiblement le sage. 
Au point de vue de la science, il admit un doute 
universel, et ne reconnut ni vrai, ni faux, ni pro- 
bable scientifique, sur signes inniables ou certains. 
Mais là où le scepticisme ne savait plus alors que 
livrer l'homme au flux des phénomènes, ouïe con- 
fier à la religion des traditions et de la coutume, 
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j'entends dans la vie pratique, où Y imperturba- 
bilité n'est plus de mise, Arcésilas en appela à 
Yeulogony sorte de vraisemblance rationnelle, et 
Carnéade, au pithanon ou croyable, qui est lepro- 
6a6i7e des Latins. La nouvelle académie éleva ainsi 
^r la base et de l'examen rationnel, et des appa- 
rences qui impriment fortement la conscience, une 
raison pratique capable de discerner le bien du mal 
et le vrai du faux, dans les cas particuliers, sans, 
égard à ce qui pourrait, ou plutôt ne peut point 
établir la science. Celle-ci est l'idéal irréalisable de 
la vérité, qui exigerait l'identification chimérique 
de la pensée avec l'objet de la pensée. Toutefois 
Carnéade paraît s'être occupé de constituer une 
espèce de savoir certain, au moyen de ce critère 
de la crédibilité dont la notion actuelle du pro- 
bable donnerait une idée très -imparfaite. 

Aucun de ces hommes ne songea à construire une 
science générale d'ordre pratique, la seule qu'ils 
estimaient possible et, en cela, véritable autant 
qu'unique. 11 demeurèrent, à l'endroit de la spécïï- 
lafion, dans le scepticisme, et la question ne fit un 
nouveau pas décisif qu'au bout de dix-huit cents 
ans, par la philosophie de Kant. Les académiciens 
ne semblent pas non plus s'être demandé si la 
volonté Hbre ne devait pas avoir place dans l'éta- 
blissement d'une certitude de conscience dont le 

II. — li 
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critère est après tout la croyance, non la possession 
absolue de la chose sue. Entre tous les philosophes 
de celte ère^ ce furent pourtant de résolus cham- 
pions du libre arbitre, et s'ils n'échappèrent pas à 
certaines contradictions, qui sont comme inhé- 
rentes à ce grand problème des déterminations de 
conscience, on ne saurait dire que Kant ait été 
plus heureux. 

L'antiquité n'alla point au delà. Les esprits ne 
tardèrent pas à se partager entre le fanatisme 
alexandrin, les rubriques de plus en plus défigu- 
rées des écoles illustres, et l'indifférence, forme 
inférieure et corrompue du pyrrhonismc. La ques- 
tion de la certitude disparut entièrement pendant 
ces longs siècles où une soi-disant science se donna 
pour base inébranlable l'ipsédixitisme religieux ou 
philosophique, laissant à peine le champ de Tinter- 
prétulion ouvert à la liberté de l'esprit. Quand la 
vie se retira de la scolastique, les philosophes se 
remirent à parcourir les routes que les anciens 
avaient tracées. Le scepticisme se refit sa place. 
Enfin Descartes crut avoir découvert ce que c'est 
que savoir de science certaine, et un nouveau cy- 
cle s'ouvrit pour la philosophie. 

Descartes prit son point de départ dans la pen- 
sée donnée de fait, dans la pensée du doute acluely 
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par exemple, et posa l'impossibilité de douter que 
Von doute au moment où Von doute. C'était 
â'econnaître la certitude du phénomène, la seule 
en effet qui n'ait jamais été contestée. Puis il se 
demanda quel signe de vérité se manifestait dans 
une affirmation certaine de ce genre, €t il répon- 
dit : VévidencOy comme pensée claire et distincte 
de ce qu'on affirme. Le pas était grand et la mé- 
thode allait vite. Mais comment oser conclure de 
la vérité du phénomène immédiat, actuel, identique 
avec la simple conscience, à celle de l'objet exté- 
rieur, étranger, insaisissable, qui n'est posé que 
représentativement dans ce mêfiie phénomène? 
Toujours la môme difficulté, pour laquelle Descartes 
n'a pas plus de réponse que n'en avaient eu les 
stoïciens. Le vice est manifeste, dans le célèbre 
cogifOj ergo swm,*premier type de l'évidence carté- 
sienne. En effet, le sum ou sum cogitans a deux 
sens bien différents, l'un relatif à la pensée phéno- 
ménale et au moi phénoménal qui ne s'en sépare 
point, l'autre au sujet immanent et permanent 
dont on fait une substance appelée esprit, une 
substance, c'est-à-dire quelque chose qui, loin 
d'être évident, n'est pas même intelligible. Quoi 
qu'il en soit d'ailleurs de la réalité des substances, 
«st-ce une méthode tolérablë que celle qui ayant 
d'abord qualifié d'évidence l'apparence du phério- 
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mène, incontestable, incontestée, applique sans 
façon ce même nom à la prétendue essence spiri- 
tuelle, niée par un si grand nombre de philosophes 
de tous les temps ! 

Un tel homme que Descartes ne pouvait tomber 
dans le sophisme grossier qui consisterait à dé- 
duire logiquement du cogito phénoménal le subs- 
tantiel sum ou sum cogitans. 11 n'entendait mar- 
quer ainsi que la conclusion immédiate d'une 
évidence intime siii generh. Il n'énonçait donc au 
fond qu'un jugement nécessaire, ou que, par habi- 
tude, il croyait tel; et son premier pas dans la 
science, après le doute universel, était le rétablis- 
sement de la grande chimère de ses prédécesseurs 
en philosophie. Eût-il posé, au lieu de la substance, 
l'être permanent que la croyance commune envi- 
sage dans riiomme, et qu'il n'est pas impossible 
de séparer des idoles dont la métaphysique le fait 
solidaire, encore devait-il avouer qu'on n'atteint 
point cet êtrç par intuition, ou de cette manière 
simple et immédiate dont les purs phénomènes sont 
aperçus : surtout quand il s'agit de, la réalité in- 
trinsèque, et non de la seule conscience person- 

, - . < 

nelle de ce qu'on affirme. 

• ■•..•..• 

Ce mot croyance j Descaries l'a prononcé cepen- 
dant. Je le trouve dans un passage précieux, où le 
philosophe laisse assez voir qu'il l'eût volontiers 
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substitué à ceux d' intijLition et d'évidence, en ce 
qui touche les premiers principes, si le scepticisme 
l'en eût assez pressé. Mais ses contemporains ne 
lui rendirent pas ce service. La philosophie fit 
fausse route, et une nouvelle scolastlque se serait 
organisée, celle-ci sur des bases purement ration- 
nelles, si l'activité des esprits, désormais libres, 
avait permis d'élever des digues assez fortes pour 
la défendre. 

Leibniz erra plus gravement que n'avait fait 
Descartes, parce qu'il s'exprima plus dogmatique- 
ment encore et sans varier sur les termes. Il crut 
toute la science fondée sur deux principes : le 
principe de contradiction elle principe de la raison, 
suftisante, évidents l'un et l'autre. J'ai plusieurs . 
fois noté l'abus de ce dernier, dans le sens où l'en^ 
tendait Leibniz. A l'égard delà loi d'identité, il ne 
remarqua point que si les usages particuliers que 
nous en faisons dans le raisonnement comportent 
l'application symbolique du mot évidence, tiré du 
sens de la vue, il n'en est pas de même de la valeur 
du principe. Cependant l'école mégarique, dans 
l'antiquité, en dirigeant ses attaques contre la no- 
tion d'attribut dans la proposition, a prouvé qu'on 
ne saurait trouver même là une sauvegarde contre 
le scepticisme ; et, àe nos jours, la discussion des 

12. 
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antinomies delà raison, réelles 'ou non, a soulevé 
asserde difficoHéspour ébranler certains esprits. 
J'ai été queliïue temps du nombre. 

La théorie du principe de contradiction, pris 
pour base des jugements fondamentaux^, est défi- 
nitivement détruite depuis Kant. Les jugements 
analytiques sont, en efifet, les seuls qui reposent 
sur la notion d'identité. La philosophie et les 
sciences impliquent des afïirmations d'un ordre 
tout différent. Aussi la première question du cri- 
ticîsme a-t-elle précisément mis en cause la légi- 
thnité de ces lois de quahU^ de causaKtéy etc., que 
Ton se contentait autrefois de nommer évidentes : 
Comment des jugements synthétiques a priori 
sont-ils possibles? demande Kant. 

Au reste, le critère de l'évidence s'était réfuté 
de lui-même, dans le cycle cartésien, par les ap- 
plications inconciliables auxquelles il avait donné 
lieu. Vévidence menait par le fait kVerreur. Cette 
belle certitude qui, pour justifier son nom, aurait 
dû n'avoir qu'une intuition et qu'un œil pour tous 
les objets à voir, n'engendrait au contraire que* 
disputes et doctrines ennemies. On possédait les 
définitions et lés axiomes des cartésiens purs; ceux 
de Spinoza avec leurs inévitables conséquences; 
les idées de Malebranche, desquelles Dieu même 
lui était garant, et qui évidemment; suivant lui, ne 
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conduisaient pas à Tabominable spinozisme; les 
thèses métaphysiques de Leibniz, différant profon^ 
dément de celles des autres; les trois degrés de la 
connaissance certaine de Locke, ou les substances 
premières n'étaient pas admises, et dont il se ser- 
vait pour ruiner, dans le cours d'une analyse tou- 
jours évidente, l'évidente vérité des autres philo- 
sophes; eiffin l'identité universelle de Gondillac. 
Ici nous tenions l'intuition à sa plus haute puis- 
sance : on nous faisait voir que, du même au même, 
tout n'est qu'équation et tout n'est que sensation. 
Berkeley et Hume venaient fermer le cycle au point 
où l'avaient ouvert les premières pages du Discours 
de la méthodCy dans l'idéalisme et dans le scepti- 
cisme. 

Au milieu de cette confusion, des professeurs 
bien intentionnés, je ne sais s'il faut dire des phi- 
losophes, tentèrent de ramener la certitude au 
sens commun. C'est une idée que les anciens n'a- 
vaient pas eue, parce qu'ils faisaient leur métier 
dé chercher la vérité (la vérité scientifique, là 
science), et non l'édification et la paix. Le bon sens 
est là chose du monde la mieux partagée, a dit 
Descartes. Mais il est de fait que, hors dû cercle 
de la pratique, ses oracles varient. Sans doute 
lés hommes s*entendént atissi ' pour affirmer un 
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certain nombre de vérités générales, saisies na-^ 
turellement et de prime abord, et, si c'est là le 
sens commun, on peut en effet s'y accorder... à 
condition dene pas s'expliquer. Aussitôt qu'on en- 
treprend de définir, de formuler, de limiter ks no- 
tions ainsi recueillies, et comment faire autrement ? 
on passe à la philosophie, et on a cessé de s'en- 
tendre. Il arrive même, chose étranger que plus^ 
on procède rigoureusement, et plus profondément 
l'on creuse, plus on ^semble s'éloigner de ce sens 
commun prétendu, jusqu'à le contredire, jusqu'à 
le mépriser. Du moins les philosophes se voient 
souvent accuser d'être dépourvus de ce don si bien 
partagé. Est-il présumable que les plus puissants 
esprits soient privés du bon sens, ou que la réflexion 
et l'étude ne puissent qu'ébranler ou obscurcir ce 
qui sans elles eût été parfaitement clair et assuré? 
Ne devons-nous pas plutôt penser que les ques- 
tions résolues par le sens commun ne sont point 
celles qui occupent la science? 

Mais'qu'est-ce que le sens commun? Et qui ré- ' 
pondra à cette question même : Qu'est-ce qi^e le 
sens commun? La division s'établit sur ce preiaier> 
point, ce qui est curieux, mais ce qui devait être.. 
Si le sens commun n'est que l'ensemUe des don^ 
nées par lesquelles les hommes se conduisent etse^ 
distinguent des idiots (formule de Reid), on n'en 
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tirera ni théories ni connaissances précises, pas 
plus que si l'on disait: la philosophie est dans 
l'homme; il ne reste qu'à l'en extraire. Si le sens 
commun est simplement la raison (opinion de Du- 
gald Steward), il n'est pas propre à faire dispa- 
raître les contradictions où l'usage de la raison a 
permis aux philosophes de s'engager les uns contre 
les autres. Si le sens commun est une disposition 
des hommes ou de la plupart d'entre eux, à porter 
un jugement commun et uniforme, un jugement 
primitif, sur des objets différents du sens intime 
de leur propre perception (définition de Buffier), 
celte vraisemblance au suprême degré, cette évi- 
dence, qui n'est pas du genre suprême d'évidence, 
comme parle le même philosophe, n'a point des 
applications telles qu'on soit dispensé de les dis- 
cuter. Or la discussion doit porter sur la question 
de savoir si telle vérité est effectivement du res- 
sort de la disposition commune ^ et jusqu'à quel 
point, dans quelle mesure, selon quelle formule? 
Qui en décidera? Quel est le philosophe qui, en 
suivant une méthode quelconque, a cru s'éloigner 
de celle-là? Quel est celui qui s'est reconnu lui- 
même hors du sens commun? Et les sceptiques ne 

pourraient-ils point se donner pour les plus sensés 

. • " . . . . _ 

de tous, eux qui, professant l'ignorance sysiéma- 
tique en matière de spéculation^ se maintiennent 
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sagement dans la foule des hommes que le sens 
commun ne porte point à définir des substances 
et â formuler des dogmes. 

Il est à peine utile de remarquer que le sens 
commun, cette fols dans une acception tout à fait 
vulgaire, est ce qu'il y a de plus étranger à la vé- 
rité, en matière de science. Le sens commun de 
beaucoup d'hommes n'est que l'habitude et que le 
préjugé. Au nom du sens commun on a pu nier le 
mouvement de la terre, la grandeur du soleil, la 
vitesse de la lumière. Avouons même que cette 
sorte de bon sens est encore bien répandue, et ne 
manquerait pas de réunir la majorité des voix en 
Europe (que serait-ce dans le monde entier?) n'é- 
tait l'autorité des savants substituée de plus en 
plus à celle des prêtres. Le sens commun^ avec 
l'ignorance, a produit toutes .les erreurs; et c'est 
là qu'on voudrait trouver la certitude ! 

Sous un point de vue, le critère du sens commun 
diffère peu de celui qu'on a nommé le critère du 
consentement universel. Je ne conteste pas que 
le philosophe ne doive trouver un appui dans Tac- 
cord de sa conscience avec le témoignage des au- 
tres hommes. On verra plus loin que ma méthode 
me conduit à tenir grand compte de ce côté de la 
question de la certitude. Mais il s'agit ici d'un cri- 
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tère. Il faudrait donc et que le consentement du 
genre humain existât de fait, touchant les pro- 
blèmes que débat la philosophie, et que, supposé 
qu'il existe, on pût facilement le démêler et le for- 
muler. Ni Tune ni l'autre de ces conditions ne sont 
remplies. Tous les hommes n'ayant pas réfléchi, 
on n« saurait les appeler en témoignage sur une 
vérité dont la réflexion propose et peut seule pro- 
poser la formule. Celui d'entre eux qui étudiera 
assez pour comprendre le sujet, et pour donner une 
opinion motivée, ou pour le moins précise et dis- 
tincte, sans se contredire, celui -là sera philosophe, 
mais son jugement n'aura pas plus de poids sans 
doute que le jugement d'Aristote, de Leibniz ou de 
Kant. Si, au contraire, on prétend recueillir des té- 
moignages sur une question qui ne sera posée qu'en 
termes confus, sans définitions : par exemple, Ves- 
pace existe 't'il? les corps existent-ils ? aucun phi- 
losophe ne refusera le sien, dans ce même sens 
vague, nonpas même un idéaliste absoluou un pyr- 
rhonien pur ; et le résultat sera nul. On aura prouvé 
par là n'avoir aucune notion des conditions de la 
vérité définie et de la science. L'accord du genre hu- 
main n'est donné qu'implicitement dans les synthè- 
ses grossières de la connaissance, qui sont séparées 
du savoir formel par toute l'étendue de la réflexion. 
Or celle-ci est pcrsor:nelIe. Pour dégager ce! ac- 
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cord, ce consentement universel, des limbes où 
ils sont retenus, l'œuvre de la raison individuelle 
est requise, aussi bien que pour formuler la vérité 
dans une conscience seule. Ainsi le prétendu cri- 
tère du consentement universel passe inévitable- 
ment dans les dépendances de la* personne séparée 
qui se charge de l'appliquer. 

Au fond, le sens commun et le consentement 
universel sont en philosophie des mots qui dégui- 
sent celui de croyance naturelle, et quelquefois 
aussi le laissent percer. C'est ce qui résulte claire- 
ment de certains passages de Buffier et des Écos- 
sais. Mais alors il faut définir celte croyance et tous 
les caractères dont elle s'accompagne; définir, 
classer, non pas seulement énumérer sans ordre 
ni précision, ces vérités premières et irréductibles 
qu'elle pose dans la conscience ; rechercher jusqu'à 
quel point elle est théorique ou pratique, néces- 
saire, irrésistible, ou plutôt morale et légitime; y 
distinguer les rôles de l'entendement, de la pas- 
sion et de la volonté, car tout l'homme intervient 
pour la constituer ; enfin suivre les degrés de cer- 
titude intime où elle s'arrête, d'applications en ap- 
j)lications, s'il existe de tels degrés, jusqu'à ce 
{[n'on descende à la simple probabilité morale, 
dont on doit aussi se rendre compte. Voilà comment 
on comprendrait qu'il fut possible de construire 
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avec la croyance la science, au lieu de ne former 
qu'une collection de Iruismes. Voilà ce que Buffier 
et les Ecossais auraient dû tenter, mais ce que 
Kant lui-même a bien peu compris. 

Kant a dit, parlant de son œuvre : Je devais 
abolir la science, pour faire place à la foi (préf. 
de la 2' éd. de la Critique de la raison pure). 
Mais nulle part que je sache, il n'a fixé la nature, 
déterminé les éléments internes de cette foi, indé- 
pendamment des objets auxquels il l'applique. 
Nulle part il n'en a limité la portée par une mé- 
thode, vraiment scientifique. Car pourquoi la loi 
de'la raison pratique s'arrête- t-ella aux objets en- ^ 
core très-généraux de ce qu'on appelle la religion 
naturelle? Pourquoi ne pas l'étendre aux mystères 
historiques et théologiques, aux affirmations fa- 
milières de telles sectes ou de tels peuples, en un 
mot à des superstitions dont un si grand nombre 
d'hommes prétendent éprouver le besoin? Ce n'est 
pas parce que les thèses de la raison pratique ont 
aussi une valeur rationnelle, que Kant peut leur 
appliquer la foi par privilège : cette valeur ration- \ 
nelle est combattue et anéantie dans la critique de 
la raison théorique : là nous apprenons qu'il ne 
nous est possible de connaître que des phénomènes, 
et que la détermination des choses en soi implique 

11—18 
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eonlradiction. C'est donc parce que ces thèses for- 
ment une sorte de minimum de position de sub- 
stances^ nécessaire pour le fondement de la mo- 
rale. Mais toutes les religions déclarent que ce 
minimum est insuffisant. D'un autre côté, la phi- 
losophie prise en masse nous prouve que des no- 
tions du Bien, de la Personne et de ses droits et 
devoirs, sans entités métaphysiques, suffisent, et 
donnent à la morale une base plus universelle et 
plus sûre. La foi peut d'ailleurs ignorer les sym- 
boles (et la substance en est un, quoiqu'à l'usage 
des philosophes) et n'en être pas pour cela moins 
affirmative à Tégard de réalités crues ou espérées 
dans la série des phénomènes possibles. A cet au- 
'tre point de vue, Kant mène sa raison pratique 
plus loin qu'elle n'a droit d'aller et moins loin que 
ce qu'elle peut. II nous propose sa propre foi en 
remplacement de la science, qu'il abolit. 

Mais quelle lormule! quel oubli! abolir la 
science ! faire place à la foi ! Ce qu'il faut, quand 
on a reconnu la vanité de la raison pure ou ab- 
solue, c'est d'introduire dans la science la cro- 
yance, en y déterminant sa signification et son 
rôle, et de rendre la crovance elle-même scienti- 
fiquc en s'arrctant aux limites de runiversalité et 
de la raison dans le développement de la foi. 
C'est de faire inséparable dans la doctrine ce qui 
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est inséparable dans riiomme qui la professe. 
La séparation de la raison théorique et de la 
raison pratique, rigoureusement posée et main- 
tenue par le philosophe, non à titre de simple di- 
vision de matières, a pour effet de placer la vérité 
une dans l'incompréhensible agencement de deux 
systèmes qui se détruisent mutuellement. Kant a 
fait de l'homme deux hommes en lui : un qui croit 
nier nécessairement, pour la logique, un autre qui 
veut affirmer librement, pour la morale. On ne 
tombe pas ainsi dans la contradiction sans essayer 
de s'en défendre. Voyons donc l'excuse. « Nous no 
connaissons point d'objets en soi, dit Kant, mais 
nous en pensons de possibles. De cette pensée, de 
cette possibilité, des motifs pratiques peuvent nous 
engager à passer à l'afûrmation de la réalité, si 
toutefois elles n'impliquent rien de contradic- 
toire. » Voilà qui est bien; définissons maintenant 
les termes. Comment ne pouvons-nous connaître 
un objet en soi? En ce que V inconditionné ne 
peut absolument pas être conçu sans contradic- 
tion. Et comment sans contradiction pouvons- 
nous le penser? En admettant que la contradiction 
provient de ce que nous appliquons nos modes de 
représentation, les règles de notre faculté de con- 
naître, à cet objet, pur inconnu, qui nous écluippe. 
C'est toiyours Kant qui paile. Ainsi la coutradic- 
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lion n'est levée, il le dit formellement, qu'autant 
que l'inconnu reste inconnu et que la raison ne 
tente de le déterminer en aucune manière. Le fon- 
dement de la morale est donc la réalité d'un ifl^ 
connu auquel nous ne devons point appliquer iws 
modes de représentation, les règles de notre faculté 
de connaître; en pensant cet inconnu nous ne pen- 
sons rien, en affirmant sa réalité nous n'affirmons 
la réalité de rien; ou si nous pensons quelque 
chose, afin qu'un pur néant ne soit pas la chose 
de la raison pratique, et Kant n'y manque pas, 
alors la contradiction reparaît, et la critique de 
l;i raison pure reprend ses droits pour tout ren- 
verser, jusqu'à la morale avec son prétendu fonde- 
, ment. 

La raison théorique et la raison . pratique con- 
tractent de leur séparation un vice égal. Nous 
venons de voir que cette dernière est infirmée pro- 
fondément par les conclusions de la première. En- 
core si Kant, cherchant pour sa morale une base 
ontologique, avait adopté franchement l'anthropo- 
morphisme, sans supposition de chose en soi et 
sans ramener les anciennes notions transcen- 
dantes, on eût pu l'accuser de sortir de la science, 
mais non de se contredire. 11 n'en fut rien, et les 
habitudes de son esprit le portèrent à restaurer 
des entités scolastiques, qu'il venait d'abattre, et 
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qui lui semblaient toujours indispensables. Re- 
connaissons maintenant, ce qui est moins vulgaire 
et n'est pas moins \Tai, que les théories de la 
raison piire ne pouvaient pas davantage s'établir, 
abstraction faite de la personne réelle et pratique 
du philosophe. La critique de Kant est un véritable 
dogmatisme, qui n'est pas autrement fondé que 
tout autre dogmatisme à se présenter comme la 
vérité en soi. 

La hberté des déterminations de conscience est 
le pivot de la raison pratique. Puisque la liberté 
existe selon Kant, puisqu'elle est essentielle à 
l'homme et que l'homme ne s'efface pas dans le 
philosophe, celui-ci ne saurait être certain qu'elle 
n'intervient pas dans cet ordre théorique qu'il ar- 
range. La même raison qu'il croit nécessaire, ses 
prédécesseurs l'ont proclamée comme lui, ses suc- 
cesseurs la proclameront; et chacun peut l'en- 
tendre lui dicter les lois qui lui conviennent. 
Voilà une raison, voilà une nécessité bien accommo- 
dantes! En fait, c'est une raison pratique qui di- 
rige Kant dans sa critique de la raison pure, car 
c'est une personne qui conduit et coordonne 
l'œuvre, s'attache à telles pensées dont elle cher- 
che la confirmation, plutôt qu'à d'autres dont la 
considération prolongée suggérerait à la conscience 
des affirmations différentes. Spinoza, Hegel peu- 
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vent se targuer d'une suite de vérités pures et né- 
cessaires, identifiée avec la suite de leurs idées 
propres, telles qu'ils les ont produites : il ne leur 
restera qu'à justifier l'hypothèse; Kant ne le peut 
pas: sa conscience est libre, croit-il, sa critique 
est donc libre aussi, quoi qu'il fasse, ses catégories 
sont libres, ses antinomies sont libres. 

Mais peut-être la liberté n'a sa place, dans la 
conscience, que relativement à la passion, au de- 
voir, aux choses de la vie? La raison pure s'en 
affranchit? Sans doute, Kant le croit ainsi; mais 
pour ne pas se tromper, il devrait être sans pré- 
jugés, sans habitudes, sans parti pris, sans désir, 
sans espérance, sans but. Et quel homme est ainsi 
fait? Kanl réfléchit, pèse, étudie, change de pensée, 
compose et recompose son œuvre, comme firent 
les Dcscarles et comme feront les Fichte, et comme 
nous faisons : ses jugements ne sont pas plus né- 
cessaires que les nôtres, qui diffèrent souvent des 
siens. 

Pourquoi les jugements de la critique de la 
raison pure seraient-ils plus nécessaires que ceux 
de la dogmatique de Wolf, éminemment néces- 
saires selon Wolf, faux selon Kant? Si l'existence 
d'une chose en soi, inconnue et indéterminable, 
si la classification des catégories, tirée des espèces 
de la proposition, si les preuves à l'appui des 
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thèses et antithèses des antinomies, si tout cela 
n'est que jugements nécessaires et parfaitement 
enchaînés, pourquoi de puissants esprits (et qui 
s'intitulaient disciples) l'ont-ils aussitôt rejeté pour 
composer avec un autre esprit de nouveaux sys- 
tèmes? Fichte s'est empressé de replacer dans le 
moi la mystérieuse substance; Sclielling et Hegel 
l'ont vue dans Tidentité de la conscience et du 
monde; d'autres ont ramené les monades subs- 
tantielles; on a laissé de côté les catégories, ou l'on 
en a fait d'une autre natui*e ; on s'est moqué des 
antinomies, et la raison pratique a pris rang, 
comme autrefois, dans les conséquences de la 
raison théorique : le tout, toujours, sur des juge- 
ments* nécessaires et on ne peut plus irrécusables. 
Quels que soient les reproches que le criticisme 
kantien ait encourus. Kant n'en reste pas moins le 
plus grand des philosophes, et le dernier, celui 
dont l'œuvre doit être le point de départ des tra- 
vaux à entreprendre sur les questions de la certi- 
tude et de la méthode. D'ailleurs l'esprit, chez lui, 
est plus fort que le système; il le renverse, et à cet 
esprit nous sommes fidèles. C'est en son nom 
que nous unissons les deux raisons, pour l'éta- 
blissement de la certitude; en son nom, que nous 
abandonnons la substance, comme étrangère à 
toute espèce de connaissances. 



! 
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En effet, l'union des deux raisons est fondée 
sur la part à faire à la croyance libre dans toutes 
les affirmations humaines, et sur la tentative im- 
puissante du philosophe pour conserver, en faisant 
cette part, un certain domaine de la raison pure. 

Et la substance, déjà si réduite dans le cailésia- 
nisme, dans celui de Locke surtout, se trouve en- 
fin sacrifiée par cet élrange aveu du criticisme : 
que l'unique moyen d'éviter la contradiction est 
de n'appliquer à la chose en soi aucun mode de 
représentation, aucune règle de la connaissance. 
C'est bien à cette chimère, en effet, que Kant a dû 
la contradiction où il est tombé, et le vice de ses 
antinomies. Qu'allègue-t-il donc pour s'en embar- 
rasser encore? Puisqu'il y ci des phénomènes, 
dit-il, il faut que quelque chose apparaisse. Mais 
si cet argument est bon, il faut pouvoir com- 
prendre que la chose en soi, en soi, c'est-à-dire en 
tant que n'apparaissant pas, cependant apparaît; 
et la contradiction est déjà là. Au contraire, en 
prenant pour réalilé fondamentale le phénomène, 
la représentation, avec ses deux éléments insépa- 
rables, on n'applique plus sa raison qu'à l'appa- 
rence pour soi, c'est-à-dire à la conscience, à la 
donnée môme sans laquelle s'évanouirait toute 
connaissance, et qui ne renferme rien que d'intel- 
ligible. 
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Une esquisse historique des opinions sur la 
certitude doit s'arrêter à Kant. Les successeurs de 
ce philosophe n'ont pu que recommencer un cycle 
philosophique antérieurement parcouru, et des 
phases rajeunies ne sont point des phases nou- 
velles. Quant à ceux de nos contemporains qui 

mettent leur critère partout, dans les sens, dans la 

• 

raison, dans le témoignage, dans les sens commun, 
quelquefois même dans la croyance, en oubliant 
toujours la liberté, principe d'une réQexion vi- 
vante, ils ne traitent pas sérieuscnïcnt la question 
et semblent n'arriver pas même à la comprendre. 
Toute philosophie qui ne tient pas compte avant 
tout des incertitudes, et des variations, et des con- 
tradictions de la philosophie, historiques et ac- 
tuelles, mais qui s'entretient dans l'illusion de les 
supprimer pour s'en affranchir, est, disons-le hau- 
tement, un pur enfantillage, auquel un homme ne 
doit plus s'arrêter. 

Observations et développements. 

Dcr a contradiclion relevée entre les deux Critiques de Kanl. 

Je n'ai rien voulu changer au chapitre précédent, dans 

ccUe seconde édition, malgré la dureté de ce terme de 

contradiclio}^ que j'y emploie, à Texcmple de tant d'autres 

historiens de la philosophie, pour qualifier l'espèce d'op- 

43. 
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position qu'a mise Kant entre les conclusions de la critique 
de la raison pratique et celles de la critique de la raison 
pure. Ce terme offre pourtant deux inconvénients fort sé- 
rieux, sur lesquels il est bon que je m'explique ici. Il ne 
serait ni bien juste en soi, ni juste à Tégard de Kant, par 
conséquent, de reproduire une réfutation de la méthode 
criticiste que l'école éclectique a répétée et répète à sa- 
tiété, et qui porte absolument à faux. 

Là réfutation banale à laquelle l'accusation de contradic- 
tion sert d'étiquette, consiste à alléguer tout uniment que 
l'auteur des deux critiques ayant rétabli sur un fondement 
pratique ou moral les mômes affirmations dont il prétendait 
avoir démontré la fausseté ou impossibilité dans l'ordre 
théorétique ou logique, l'ensemble de son œuvre se trouve 
infirmé et reste sans valeur. Comme on ne dit pas pourtant 
que la pensée de ce pliilosophe ait été que les deuœ raisons 
sont contradictoires entre elles, auquel cas il aurait dû 
rejeter l'une des deux et chercher un moy^n d'opter, ce 
qu'il n'a point fait, on entend évidemment que c'est lui- 
même qui a soutenu le pour et le contre par mégarde. 
L'erreur serait tellement honteuse pour le logicien et ré- 
formateur de la philosophie, qu'en vérité la honte retombe 
sur ceux qui ne craignent pas d'en exprimer le soupçon. 
Le fait est que Kant n'a pas même eu besoin de prévenir 
l'objection. C'est dans le cours de ses analyses, et au mo- 
ment essentiel, près de conclure, qu'il se ddlnande com- 
ment il est possible de faire droit aux obligations de la 
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raison pratique en respectant les décisions de la raison 
théorétique ; et la manière dont il établit et formule les 
postulats de la raison pratique est précisément et formel- 
lement conçue pour ne rien impliquer de ce que la raison 
théorétique interdit. Il serait inutile de citer ici les pas- 
sages. Ils se trouvent aux endroits môme où un lecteur 
intelligent les cherchera tout d'abord, et jusque dans une 
table des matières. 

De savoir maintenant si Kant a exécuté de façon à nous 
satisfaire pleinement l'analyse de la matière des postulats, 
et trouvé les formules irréprochables, c'est une autre ques- 
tion. Je ne le pense pas. Mais la pensée fondamentale de sa 
méthode et de ses livres reste toujours, et il est facile de 
renoncer en écartant toute apparence de contradiction. On 
peut dire, par exemple, et c'est le propre fond du criti- 
cisme : c La solution à donner par la conscience humaine 
aux jproblèmes intéressant la destinée humaine, et que la 
philosophie a tant agités en soumettant successivement ses 
recherches à des principes, en se dirigeant par des procé- 
dés de raison intellectuelle pure, cette solution doit êire 
demandée à des décisions et à des motifs de raison morale, i 
J'emploie ici des alliances de mots qui ne sont pas accou- 
tumées, mais qui doivent paraître claires. C'est, il me sem- 
ble, en ceci, pour le moins autant qu'en plaçant le problème 
des garanties de la connaissance et des lois internes de 
l'entendement avant celui de la connaissance même et de 
la définition de ses objets, que Kant a pu justement corn- 
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parer sa réforme à celle de Copernik, le grand astronome 
qui mit au centre ce qu'on mettait à la circonférence et ù 
la circonférence ce qu'on mettait au centre. Ceux qui cher- 
chent à surprendre une contradiction dans Tex^cution de 
Tœuvre montreraient plus d'intelligence ou de probité phi- 
losophique en discutant premièrement le fond de la pensée 
de l'ouvrier. 

L'exécution de l'œuvre s'est ressentie des origines intel- 
lectuelles et des habitudes philosophiques dont le plus 
grand génie ne saurait être certain de s'affranchir. En for- 
mulant les postulats de la raison pratique, Kant a fait usage 
de la notion du noumène, ou substance, dont il avait con- 
servé dans sa critique le sens métaphysique absolu. 11 a 
de plus accepté le principe du déterminisme, quant à l'or- 
dre des phénomènes, et rejeté la liberté réelle dans le 
noumène, hors de l'espace et du temps. Par la, il a néces- 
sairement introduit, dans la définition des postulats, des 
éléments qui font constamment corps, dans l'histoire de la 
philosophie, avec les démonstrations, les déductions ration- 
nelles prétendues, que la critique de la raison pure sem- 
blait avoir définitivement écartées. J'ai donné à tout ceci 
de plus grands développements dans deux articles de revue 
auxquels je me permettrai maintenant de renvoyer mon lec- 
teur. Je crois y avoir montré comment Kant s'est exposé au 
reproche de la contradiction même qu'il se proposait for- 
mellement de résoudre. (Voyez la Critique philosophi- 
que, 3« année, n°» 28 et 35.) 
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XVI 

du premier ordre de la certitude. — 
l'être de la conscience. — l'être du 

MONDE. 

J'ai dû distinguer de la certitude l'apparence du 
phénomène immédiat actuel. Identique avec la plus 
inébranlable réalité, cette apparence est un critère 
accepté des pyrrhoniens eux-mêmes. Partout ail- 
leurs, la certitude est rejetée par ces philosophes, 
qui se raidissent vers je ne sais quel idéal du sa- 
voir, et en môme temps le jugent chimérique, 
puisqu'ils se défendent de toute affirmation do 
théorie. Son nom est la propriété disputée des 
doctrines contradictoires du dogmatisme et de Té- 
vidence prétendue. Mais repoussant à la fois le 
doute systématique et les systèmes, j'ai voulu con- 
server ce nom précieux, plein d'une véritable si- 
gnification humaine. Je n'ai point fait abstraction 
de tout élément de croyance, en le définissant. 
C'est dans l'assiette morale de la conscience affir- 
mante que j'ai surtout envisagé l'état qu'il exprime. 
Maintenant je m'efforcerai de reconnaître les fon- 
dements de la croyance la plus nécessaire, ou de la 
plus entière assurance affirmative. 
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Comme il faut penser, agir, et pour cela affir- 
mer implicitement des vérités qui dépassent Tim- 
médiation, le sceptique est forcé de franchir, lui 
aussi, l'intervalle entre la simple apparence et ces 
thèses médiates qui portent un caractère de pro- 
babilité ou de certitude. 11 est libre de n'y voir 
encore qu'apparences et d'y chercher toujours des 
arguments de doute, et c'est précisément là qu'est 
le pyrrhonisme; il n'est pa's libre de les éviter. 
En se confiant à ces sortes de thèses, il entend ne 
céder qu'à l'apparence comme telle, ou ne suivre 
que la coutume, dans l'intérêt d'une pratique au 
jour le jour, et avec le parti pris de placer la sa- 
gesse dans le doute souverain qui domine ses affir- 
mations. Nous, nous suivons le même chemin, 
mais avec la volonté d'embrasser les croyances na- 
turelles, de les fixer en nous comme certaines, et 
de fonder nos théories dans cette pratique, sans 
concevoir ni regretter aucune autre espèce de 
science radicale. 

Ainsi ma première affirmation^ si elle est phi* 
losophiquement réfléchie, sera une confirmation 
en moi de la volonté même d'affirmer sous cer- 
taines conditions. Je peux, je dois, je veux affir- 
mer quelque chose, la réalité de quelque chose, 
c'est-à-dire, au delà des phénomènes qui me tou- 
chent immédiatement, affirmer d'autres phéno- 
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mènes liés aux premiers par des lois constantes, 
et, par suite, des séries entières, générales, dont 
je regarderai les termes particuliers comme sus- 
ceptibles de fournir à leur tour une expérience 
d'eux-mêmes. 

Cette première affirmation est donc l'affirmation 
de la réalité, de cette réalité, dans le sens positif 
du mot, qui, par le groupement des phénomènes, 
établit des lois et des êtres; qui fait que Timmé- 
diat et l'actuel s'enchaînent au médiat, à l'absent, 
au lointain, au possible, et que ceux-ci peuvent 
dès lors être prévus et attendus. C'est bien là, en 
effet, le commencement et la fin de toute science. 
Et il est facile de voir aussi que l'affirmation de 
l'existence des personnes et des choses revient 
toujours, dans la pratique, à celle de phénomènes 
passés et de phénomènes futurs, et d'une loi posée 
pour les embrasser avec ceux qui appartiennent à 
l'expérience actuelle. La mémoire, l'imagination, 
la prévision et les autres fonctions d'une con- 
science; les opérations de celle-ci pour recon- 
naître, soit dans les consciences étrangères, soit 
en de certaines agglomérations de faits plus ou 
moins éloignés et d'une autre nature, un être, un 
ordre quelconque établis au delà des apparences 
immédiates, isolées et fugitives; tout cela n'atteint 
la réalité que par l'afïirmation de ce qui actuelle- 
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ment ne paraît point, mais dont une loi posée im- 
plique l'expérience ou l'existence phénoménale, 
sous d'autres conditions que les conditions pré- 
sentes. 

Nous avons marqué ailleurs deux sens du mot 
réalité. L'un regarde le phénomène actuel, dans 
la conscience où il est donné; l'autre se fonde sur 
la loi qui, enveloppant toute une série, en posejes 
termes possibles, les détermine de temps et de 
lieu, permet de les prévoir et aussi de les vérifier 
les uns par les autres, de manière à distinguer le 
transitoire du constant et ce qui se rapporte ou 
non, sous tel ou tel point de vue, à l'objet auquel 
il semble lié. Le passage de cette première à cette 
seconde réalité conduit du domaine du scepticisme 
à celui de la science. Aussi, en est-on venu habi- 
tuellement et d'un commun accord à qualifier de 
réels les seuls groupes que la pensée n'atteint 
point dans les apparences immédiates, oit même 
les symboles divers que le peuple et les savants y 
ont substitués par abus. 

Mon affirmation fondamentale admet donc deux 
points bien distincts : un de forme, la détermina- 
tion môme d'affirmer; puis Tobjet, qui, d'une ma- 
nière générale, est la réalité, et, dans les cas par- 
ticuliers, la loi quelconque posée par laquelle je 
dépasse la phénoménologie du sceptique. De là, 
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deux champs bien différents ouverts à la réflexion 
pour la recherche de la certitude. 

Je peux, je dois, je veux affirmer, ai-je dit. Mais 
que d'éléments, et des plus graves, et malheureu- 
sement des plus débattus, dans une position de 
l'esprit au premier abord si simple ! Pouvoir, de- 
voir, vouloir, embrassent la nécessité ou la liberté 
de l'acte, et sa moralité en présence des motifs 
sous lesquels il se détermine. Il n'est pas permis 
de passer outre avant de s'être fixé sur la nature 
et la valeur véritable de l'affirmation constitutive 
de la certitude pratique. Sommes-nous librement 
certains, ou nécessairement, et comment justifions- 
nous enfin notre solution du problème longuement 
agité des déterminations de conscience? La ques- 
tion porte sur le caractère le plus profond de nos 
actes, sur leur plus intime rapport avec les lois 
qu'ils font ou qu'ils subissent, et sur l'existence 
même de ces lois; c'est, à la bien nommer, la 
question de la certitude de la certitude. Si nous 
la laissons derrière nous, elle infirmera les vérités 
que nous croirons avoir posées les plus certaines. 

Il semble donc que nous soyons tenus de placer 
au premier rang des vérités fondamentales la so- 
lution d'un problème dont la discussion s'est pro- 
longée à travers tous les siècles philosophiques et 
n'est point épuisée, et dont notre propre analyse 
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a donné des résultats vraisemblables, non pure- 
ment rationnels. Des points de doctrine sur les- 
quels l'accord du genre humain est à peu près 
constant ne viendraient que postérieurement. Rien 
n'est plus propre à mettre en saillie l'essence mo- 
rale de toutes nos affirmations touchant la réalité, 
quo cette obligation où nous sommes de les faire 
dépendre de la plus disputée et de celle qui est 
étroitement liée aux notions de moralité, de l'aveu 
de toutes les écoles, et dans quelque sens qu'elles 
se prononcent. 

Cependant, la plupart des hommes que la ré- 
flexion ne conduit pas jusqu'à poser la liberté 
comme condition d'une affirmation première, et 
de ceux aussi qui se livrent à des vues divergentes 
sur ce sujet, ne laissent pas de s'entendre sur la 
matière que cette môme affirmation peut embras- 
ser. En fait, donc, il y a comme un premier ordre 
de la certitude, composé des points de réalité que 
la conscience aborde directement, avant qu'elle se 
rende compte des conditions propres de cette cer- 
titude môme qui est son acte. Ces points sont fixés 
avec la moindre réflexion et la plus grande spon- 
tanéité possible. A ce titre encore on peut les con- 
sidérer comme les premiers, et d'autant que l'ac- 
cord des philosophes est plutôt rompu quand il 
s'agit d^s autres. Il n'en est pas moins vrai que ces 
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derniers ne demeurent pas en suspens, que tout 
ne se trouve suspendu par là même. C'est ce que 
nous ne devrons point oublier en les énumérant. 
Nous verrons d'ailleurs que s'ils suffisent pour 
poser les fondements des sciences particulières, il 
n'en est pas de môme pour décider des caractères 
définitifs de la réalité la plus haute et de ce qu'il 
est permis de savoir de la destinée humaine. Là, 
notre véritable point de départ sera l'examen ella 
solution pratique des conditions de la conscience 
affirmative. 

Nous définirons les thèses de réalité qui appar- 
tiennent au premier ordre de la certitude, en re- 
levant seulement les grandes concessions que le 
pyrrhonien est obligé -de faire à Wisage, comme il 
dit, ou à la nécessité morale de juger pour agir. 
Au lieu d'affirmer par le fait, comme lui, puis de 
chercher les raisons d'un doute persévérant de 
théorie, nous placerons dans cette affirmation ef- 
fective notre théorie même, et nous nous y décla- 
rerons certains de toute certitude. Or, ces thèses 
sont faciles à déterminer. 

En premier lieu, nous affirmerons la réalité de 
la conscience, c'est-à-dire son identité dans le 
temps, c'est-à-dire encore la loi de la mémoire, en 
vertu de laquelle une série indéfinie de phéno- 
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mènes se trouvent centralisés en un moment quel- 
conque, alors qu'ils n'y sont pas présents. Nous 
affirmerons les autres fonctions inséparables qui 
dépassent l'immédiation et l'actualité : le jugement, 
la raison, le raisonnement, toutes les règles, toutes 
les synthèses de phénomènes qu'un mstinct puis- 
sant nous suggère, que la réflexion confirme, et 
que l'expérience ne dément pas, mais applique et 
vérifie. Nous affirmerons que l'usage de ces fonc- 
ttons et des catégories qui les dirigent ne nous 
trompe pas en général, ou du moins ne nous 
trompe pas de telle manière que la comparaison 
des faits et la réflexion prolongée ne nous permet- 
tent de corriger nos erreurs. 

En second lieu, le domaine de l'expérience se 
composant de deux classes de phénomènes, les * 
objectifs et les subjectifs, ceux de ces derniers qui 
sont proprement dits tels, ou sujets externes, et 
dans l'espace, indépendamment desquels nulle de 
nos représentations, en fait, ne se produit, ces re- 
présentés, disons-nous, s'ofîrant d abord et natu- 
rellement à nous comme existences qui n'atten- 
daient point notre conscience afin d'être donnés; 
la réflexion, d'ailleurs, parvenant bien à ramonera 
cette conscience les caractères immédiatement sen- 
sibles de ces existences, mais sans ébranler en gé- 
néral une croyance plus forte que tout système, 



THÈSES FONDAMENTALES DE LA RÉALITÉ. 237 

et qui nous fait poser celles-ci : nous affirmerons 
que, sous des conditions d'étendue et de durée, 
hors de nous comme en nous, des groupes de phé- 
nomènes sont établis et se développent, lesquels 
forment des êtres pour soi, de même qu'ils forment 
des apparences pour nous et dans notre représen- 
tation objective. Nous affirmerons que nous ne 
sommes point trompés quand nous érigeons cer- 
taines de nos sensations en perceptions de l'être, 
et quand, au regard de la conscience et de ses 
propres, nous plaçons le monde en rapport avec 
elle. 

En troisième lieu, nous aftirmerons que parmi 
les groupes de phénomènes, êtres pour soi, exis« 
tent des consciences régies par une loi coordon- 
nante telle que la nôtre, et développées par des 
fonctions semblables : ce sont les hommes; puis 
des synthèses plus ou moins analogues, que l'ob- 
servation nous apprend à distinguer et à définir 
d'une manière plus ou moins précise : c'est la 
série des êtres vivants; puis des individus dont 
l'essence pour soi est plus obscure, quoique leurs 
caractères pour nous soitnt également nets, mais 
dont l'individualité en tout cas, et quant à ce qui 
peut être saisi directement, est beaucoup moins 
marquée, moins particuUère, constamment subor- 
donnée à des lois générales qui la composent et la 
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modifient, et avec lesquelles oq ne sait souvent s'il 
ne faudrait pas la confondre : ce sont les corps 
tels que les atteint immédiatement la sensibilité, 
et que les sciences physiques les définissent; puis 
enfin, les lois constantes auxquelles nous voyons 
par expérience que l'assemblage et la succession 
des phénomènes sont assujétis. Mais ces faits géné- 
raux du monde réclament une mention expresse. 

En quatrième et dernier lieu, nous affirmerons 
que le développement des phénomènes pour soi, 
dans le monde extérieur, est régi par des lois 
réelles, et non pas seulement eu égard aux con- 
ditions de sa représentation dans notre conscience 
propre; que les lois de celle-ci, particulièrement 
le nombre, l'étendue, ladurée, le devenir, la cau- 
sahlé, s'appliquent au monde, telles que nous les 
concevons, et sont de part et d'autre identiques ; 
et que les lois du monde, quand l'observation et 
l'expérience seule les découvrent et les confirment, 
sont constantes et générales, autant que la con- 
science l'exige en vertu d'inductions impérieuses 
(faillibles toutefois), quoique cette constance et 
cette généralité, susceptiWes d'une vérification in- 
définie, ne puissent jamais elles-mêmes s'établir 
dans le cours de l'expérience, quelque prolongée 
qu'on la suppose. 

Ainsi> l'existence du monde de l'expérience ex- 
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terne, les existences individuelles, la conformité 
des lois de la conscience et de celles du monde 
pour soi, sont les objets de cette affirmation radi- 
cale, naturelle, universelle, que Thomme, que le 
sceptique même est tenu d'embrasser, sous peine 
de suspendre et enfin d'arrêter le cours de son in- 
telligence et de ses actes. Nous savons que le scep- 
tique n'en vient pas là, qu'il se confie à la pratique 
en protestant pour la théorie ; mais ce qu'il ne 
fait point, certains ascètes ont tenté de l'accomplir : 
la règle de perfection de la religion de Bouddha 
prescrit la méditation du néant des choses et l'ef- 
fort persévérant de la pensée pour se réduire à ce 
néant. 

Il n'est que juste d'attribuer le nom de raison 
à la fonction commune des affirmations qui vien- 
nent d'être indiquées, et de leurs dépendances. 
La raison est ici une raison pratiqae^ je crois l'a- 
voir montré surabondamment; mais la pratique 
n'est précisément que l'usage moral de la raison 
même définie dans nos analyses abstraites, jointe 
aux autres fonctions de la conscience dont on ne 
saurait la séparer dans l'exercice. L'application du 
nom est d'ailleurs justifiée par le langage reçu. 
Ce n'est pas sans cause, c'est au contraire avec un 
sens profond que l'on s'accorde universellement 
à nommer raison, et cette fonction de théorie, 
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celle raison raisonnante, qui pose des principes 
et lire des inductions ou des conséquences, et cette 
fonction pratique, cette raison raisonnable, cette 
sagesse dont le trait capital est Tordre qu'une con- 
science établit dans la suite et le choix des affirma- 
tions d'où dépend la conduite de la vie. 

Les thèses de réalité posées par la raison, dès 
qu'on les approfondit, soulèvent une à une toutes 
les difficultés de la philosophie. A vouloir seule- 
ment éclaircir et préciser le sens des mots, on voit 
'reparaître les systèmes. On s'enquiert, en effet, de 
l'essence de la réalité, du principe constitutif de la 
personne et des individualités naturelles, de la né- 
cessité totale ou partielle des lois du monde en 
tant que déterminativcs de la conscience. Le dogme 
des substances peut paraître, d'autant plus aisé- 
ment que le symbole qui en est tout le fonds est 
conforme aux habitudes de Timagination, et nous 
emporter aussitôt hors de la théorie rationnelle 
de l'ordre des phénomènes. Dès lors et en fait il 
n'y a plus de certitude, car on s'égare au milieu 
des divisions des philosophes et de leurs critères 
contradictoires. Si donc nous voulons ne pas sortir 
de ce premier ordre des vérités certaines qu'éta- 
blissent nos formules, il faut que ces formules 
mêmes demeurent en partie indéterminées et ne 
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dépassent point la croyance commune, dont les 
articles, d'ordinaire, ne sont pas définis rigou- 
reusement ; il faut que nous renoncions à décider 
de ce que sont pour soi ces êtres pour soi que nous 
admettons. Nous bornerons donc la réalité que 
notre croyance envisage aux lois quelconques par 
lesquelles sont assurés Tordre en général et les 
existences individuelles, quelle que soit Tessencc 
de celles-ci. C'est dire que la méthode suivie jus- 
qu'ici dans ces Essais sera pour nous la certitude 
première et la plus étroite, sans rien préjuger de 
la confirmation que nous pourrons trouver plus 
tard de sa valeur exclusive, ni de la portée des 
applications qu'elle nous permettra. 

Si les philosophes qui ont accepté pouf fonde- 
ment de la science le sens commun, la raison uni- 
verselle, la croyance naturelle, le consentement 
général , noms variables d'un critère imparfaite- 
ment défini, avaient su se restreindre et n'étendre 
l'affirmation, à ce titre seul, qu'aux lois en général, 
à l'ordre, aux existences individuelles, puis à l'u- 
sage régulier de la raison s'efforçant de déterminer 
plus précisément ces choses, la première ques- 
tion de lu méthode serait depuis longtemps résolue. 
Avec d'autres prétentions ils n'ont mérité que le 
ridicule. Qu'est-ce, ^n effet, que mettre au ban 
de la raison et du sens commun tout ce qu'il y eut 

u. — 14 
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jamais de philosophes au monde, et baser le vé- 
ritable savoir sur les croyances de gens qui ne dé- 
finissent point ce qu'ils croient? Encore ce der- 
nier cas est-il le plus favorable. Dans l'ignorance 
et la barbarie qui couvrent la terre , combien 
d'hommes sont exercés à distinguer leurs imagina- 
tions de la vérité? et combien ne se contrediront 
pas dix fois dans un quart d'heure, lorsqu'un inter- 
rogateur expert les forcera de s'expliquer sur 
leurs croyances naturelles? 

Les objets de l'affirmation première, considérée 
chez l'homme qui se livre à la réflexion et cherche 
la science, ne se posent pas théoriquement dans 
une corftplète indépendance de la volonté et de 
toute pratique morale, nous l'avons vu; mais ils 
résultent des jugements les plus instinctifs, les 
plus nécessaires et les moins médiats qui soient 
possibles parmi ceux qui dépassent Timmédiation 
des phénomènes : de là vient que le dogmatisme 
les a tous presque toujours qualifiés d'évidents. 
Il ne sera pas hors de propos d'ajouter ici quelques 
observations à ce que j'ai dit déjà de l'évidence. 
Puisque ce grand mot est un pur symbole, tiré des 
ai)parencos visuelles, et quelle autre valeur pour- 
rait-on lui attribuer? examinons-le dans l'esprit 
du symbolisme. La lumière, comme chacun sait, 
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nous fait voir toutes choses et ne se fait point voir, 
ou du moins ne se montre qu'en montrant des ob- 
jets sans lesquels elle serait insaissable. Le prin- 
cipe de l'évidence est donc inevident. Or l'intelli- 
gence et la raison se comportent précisément 
comme la lumière. Les applications de leurs pre- 
miers principes sont saisies avec une g:rande clarté ; 
mais, en même temps, ces principes n'apparaissent 
point, la vue qui s'efforce de les atteindre se 
trouble, et quand nous parvenons à les formuler, 
ce n'est plus en qualité de choses visibles, c'est au 
contraire comme lois inhérentes à la conscience, 
et conditions de toute visibilité pour elle. 

Laissons ces vaines images dont on abuse tou- 
jours, et expliquons-nous. 

On appelle justement évidents des actes parti- 
culiers de mémoire, d'imagination, de raisonne- 
ment, qui dépendent des fonctions humaines; 
mais l'essence de ces fonctions mêmes, et dans 
leur généralité, ne se témoigne point par évidence. 
La donnée générale de l'exercice du jugement, la 
loi de qualité, sa valeur réelle, ne -s'expriment ni 
exactement, ni d'une manière seulement plausible 
par le symbole et l'intuition. Kant aurait, pu se 
demander des propositions analytiques, ainsi qu'il 
l'a fait des synthèses premières, comment elles sont 
possibles : on ne justifie pas une synthèse essen- 
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lielle à la conscience, et irréductible; on ne jus- 
tifie pas mieux la loi qui fait unir et séparer, iden- 
tifier et distinguer deux phénomènes rapportés 
Tun à l'autre. dans un jugement quelconque. Ce 
sont formes constitutives de la représentation, qui 
se posent avec la représentation même ; et, si on 
n'a point à les justifier, on ne saurait d'avantage 
les voir y ni voir qu'elles sont vraies, j'entends 
toujours dans leur généralilé. Au contraire, si 
nous passons de la raison au raisonnement, aussi 
bien que s'il s'agit des actes de la sensibilité ou de 
la mémoire, chaque moment de l'opération de 
l'entendement porte avec lui sa clarté^ son évi- 
dence. Encore n'est-ce toujours que par manière 
de comparaison et d'images, mais plus ou moins 
acceptables, selon que la .représentation s'ap- 
proche du degré de simplicité et d'immédiation 
irréfléchie que nous offrent les phénomènes de la 
vue. Rien de général n'a ce caractère, si ce n'est 
peut-être l'idée même de l'espace ou intuition spa- 
tiale. 

Il en est deja réalité de la conscience prise en 
son ensemble, de ce qu'on appelle son identité et 
sa permanence, comme des fonctions distinctes qui 
la composent. La conscience ne serait évidente 
pour elle-même qu'autant qu'elle deviendrait, pour 
la généralité de ses opérations et de ses caractères, 
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un objet d'intuition unique et simultané, ce qui 
n'est pas et ne se conçoit même point. 

Après les lois qui règlent a priori les actes de la 
conscience, et, réunies, la constiluent en ce qu'elle 
a de général, considérons celles que l'expérience 
découvre dans le monde. Leurs applications, les 
cas particuliers dont elles se forment, comportent 
l'évidence dont j'ai parlé ; mais l'agglomération ou 
la succession de ces cas ne conduisent aux lois 
mêmes que par l'usage des fonctions de la cons- 
cience, et surtout de la généralisation, de l'in- 
duction : or l'expérience ne vérifie les résultais 
ainsi obtenus que d'une manière particulière, ré- 
pétée, indéfinie, jamais définitive et totale, et 
dés-lors il n'y a plus d'évidence. Au reste, la con- 
stance et la généralité des lois de la nature n'ont 
jamais qu'une valeur probable, quand ces lois sont 
déterminées. Qui peut savoir, en effet, si la loi 
qui ne s'est jamais démentie, la plus générale de 
celles que nous connaissons actuellement, ne dé- 
pend point d'une loi supérieure inconnue, h 
quelle, après un temps quelconque, ferait succé- 
der à la série des phénomènes observés maintenant 
une série toute différente. S'il en était ainsi, la 
généralité, la permanence, ne feraient, il est vrai, 
que reculer, mais pourtant nous nous tromperions 
en les appliquant à nos données actuelles. On voit 

14. 
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que raffirraation des lois du monde, en tant que 
constantes et d'une réalité dernière et parfaite, 
doit se borner, dès qu'il s'agit de certitude, à l'exi- 
stence d'un ordre en général, et d'un ordre dont 
les lois observées de fait peuvent n'être que des 
conséquences partielles, en tel lieu et pour une 
telle ère. Celui qui approfondira la notion ainsi 
agrandie aura bien vite reconnu que l'ordre uni- 
versel n'est point évident, mais que toutes les forces 
de la conscience se réunissent pour affirmer, en 
affirmant qu'il est réel, la conformité profonde du 
monde avec ce qu'elles sont elles-mêmes. 

A regard de l'affirmation de la réalité du monde 
extérieur et des existences individuelles, et de 
celles-ci d'abord, l'évidence ne s'applique pas 
mieux. Les groupes de phénomènes dont se forment 
les individus sont d'apparence sensible, et en cela 
évidents. Mais l'individualité que nous concevons 
spontanément ne s'arrête pa^là. Par exemple, de 
la similitude d'un grand nombre de faits que nous 
voyons réunis chez les animaux, avec ceux qui 
se rattachent à notre être propre, nous concluons 
qu'ils sentent aussi. Notre conviction se fonde sur 
une puissante analogie, sur une induction natu- 
relle, presque invincible, et que pourtant une 
illustre école a eu le triste courage de repousser 
résolument. Quand nous croyons que les autres 
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hommes sont hommes comme nous, c'est à une 
induction .plus forte encore que nous cédons, mais 
enfin à une induction. Nous ne savons p5s par évi- 
dence que nos semblables pensent, car il faudrait 
pour cela que leurs pensées appartinssent à notre 
conscience. Dans la supposition qu'ils pensent en 
effet, nous obtenons à l'aide des signes une cer- 
taine communication avec eux, et par suite un tel 
nombre de vérifications constantes de notre hypo- 
thèse (jointes à l'argument analogique des actes et 
des constitutions apparentes, visibles) que le doute 
n'est jamais tenable pour nous. Il n'en faut pas^ 
tant pour croire fermement : l'induction naissante 
est aussi forte, en effet, que l'induction mille lois 
vérifiée; mais, à l'état le plus élémentaire, elle 
est moins évidence qu'instinct : Incipe, parve 
puer,.. 

En résumé l'évidence, pour ne point exclure un 
mot qui nous est si naturel, convient au raisonne- 
ment, non à la raison; à l'application des catégories 
et fonctions de l'entendement; non à la position 
même de ces choses en général; à la constatation 
de certains faits, non à celle de l'universahté et 
de la perpétuité des lois qui les régissent; à la dis- 
tinction des individualités sensibles, non à la dé- 
termination de leurs caractères intrinsèques; aux 
sensations, non à ce qu'on appelle la perception 
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(lu monde extérieur. Mais ce dernier point mérite 
quelques explications. 

Dugald Slewart et quelques professeurs qui pen- 
sèrent à sa suite ont fait grand bruit de la démar- 
cation profonde apportée par Reid entre la sensa- 
tion et la perception^ et de la délivrance du do- 
maine de la philosophie occupé par l'hypothèse 
des idées intermédiaires : œuvre excellente et 
définitive, disaient-ils, de ce sage Écossais. Jus- 
que-là, toutes les écoles distinguaient entre les 
•sensations qui ne sont que sensations, ou formes 
objectives, et celles qui répondent en outre à des 
sujels donnés extérieurement; toutes tenaient 
compte des jugemeuts qui se placent entre la sen- 
sation et l'affirmation de l'objet comme sujet pour 
soi. On admettait généralement aussi, depuis Des- 
cartes, que les sensations ne font rien connaître 
des véritables qualités des corps, hormis l'étendue 
et ses accessoires; les nevvtoniens ajoutaient, sous 
un nom ou sousun-autre, la résistance. Enfin Ber- 
keley et llume avaient emporté ces derniers boule- 
vards de la notion du corps en soi. Reid reconnut 
que les sensations ne se composent en effet que de 
phénomènes propres à la conscience; mais il pré- 
tendit qne la perception proprement dite est une 
opération qui, par la mystérieuse entremise de 
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certains organes, atteint les corps véritablement, 
directement, et tels qu'ils sont en eux-mêmes. Par 
exemple, la dureté n'aurait, il est vrai, rien de 
commun comme sensation pure avec l'élat d'un 
corps, mais, en même temps que cette sensation a 
lieu, un jugement immédiat et certain poserait 
cet état, par la conception (Ttm degré de cohésion 
entre lesparties^ qui exige remploi d'une certaine 
force pour les déplacer. Tel est le jugement très- 
complexe dont Reid veut faire plus qu'un juge- 
ment, et qu'il appelle une perception. Mais que 
sert pour son but de renverser avec éclat ces chi- 
mériques intermédiaires du sujet externe et de la 
pensée, que les philosophes modernes ne propor 
saient plus sérieusement et n'employaient que par 
manière de langage. Il faut prouver que le sujet 
est saisi en lui, non par une représentation en 
nous. Or les termes que le philosophe est obligé 
d'employer, conception, conscience, etc., déposent 
en cela contre sa prétention et établissent l'exis- 
tence d'une certaine entremise, qui est celle de la 
pensée même, outre les conditions organiques. 

Au reste, Reid n'entend pas prouver : il en ap- 
pelle à la croyance. Alors, disons que la représen- 
tation perceptive, objective, est une sensation, ac- 
compagnée ou suivie de jugements sur la nature 
d'un. sujet dont la croyance pose en même temps 
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Texistence réelle. Cette croyance en la réalité des 
phénomènes hors de nous est incontestable, elle 
est naturelle, spontanée, et telle que la réflexion 
n'y change rien. Mais une autre croyance, celle 
qui déclarerait le sujet saisi en soi, et qui pourtant 
impliquerait des jugements complexes, des défini^ 
tions de qualités à termes discutables, et propres 
à mettre la division parmi les philosophes, celle-là 
nous ne devons en tenir compte que si elle se pré- 
sente avec la réflexion voulue en pareille matière. 
Il s'en faut de beaucoup que les jugements irréflé- 
chis de l'homme soient infaillibles, ou seulement 
clairs et distincts, parce qu'ils sont vulgaires. 
Ceux dont il s'agit ici, quand on veut qu'ils énon- 
cent autre chose qu'une suite de faits sensibles, 
soulèvent de grandes questions, dont nulle perc^p- 
tion n'atteint le fond, et qui ne reçoivent point de 
solution immédiate. Ainsi, dans l'exemple ci-des- 
sus, emprunté à la dureté, nous demanderons ce 
que c'est que la cohésion des parties descoyys : si on 
nous répond par une définition de fait, il n'était 
pas besoin d'invoquer la croyance; les phénomènes 
sont là; et si l'on essaie de nous dire ce que valent 
précisément ces termes partie et cohésion appli- 
qués aux phénomènes pour soi, hors de notre 
expérience personnelle, osera-t-on encore parler 
de perception? Ce serait vouloir trouver dans les 
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données les plus grossières de la connaissance ce 
que nous offrirait seule une science achevée. Et, 
an fait, ces mêmes Écossais qui croient savoir ce 
que c'est qu'un corps, en se confiant à des croyan* 
ces baritiles et mal définies, doutent ailleurs si la 
vérité n'est point dans l'iiypotlièse de Boscovich ! 
On sait que ce savant composait la matière avec de 
pures forces attractives et répulsives, localisées 
en des points mathématiques. 

Il en est des autres qualités premières des corps, 
telles que divisibilité, «lobilité, fluidité, etc., 
comme de la dureté. S'agit-il de décrire des phé- 
nomènes? rien n'est si simple, et il n'intervient là 
de jugements que ceux qu'exigent la mémoire et 
la comparaison des faits sensibles successifs. Vou- 
lons-nous affirmer et définir quelciue chose au 
delà de l'existence réelle des phénomènes pour 
soi, mais posés sans détermination précise, au 
delà des lois connues ou à connaître qui unissent 
ces phénomènes aux phénomènes pour nous? la 
première certitude nous abandonne : Ou nous ne 
formulons qu'une croyance confuse, à termes obs- 
curs et sans valeur scientifique aucune; ou nous 
avons notre doctrine, et nous tombons dans la 
mêlée des philosophes. 

l'ne de ces quaUlês, une seule que toutes les 
autres supposent, est véritablement l'objet de la 
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croyance vulgaire, celte fois claire et définie, à ce 
qu'il semble : c'est Vétendue en soi. Il est inévita- 
ble en effet que ce jugement se produise. Considé- 
rons l'étendue dans le .système des rapports qui 
président à la perception externe, et qui reposent 
tous sur l'intuition, forme de toute sensibilité, 
ainsi que l'envisage Kant. Ce sera dire que reten- 
due doit se projeter objectivement dans rexercice 
de l'imagination et des sens. Il sera donc naturel 
aussi de confondre cetie projection objective avec 
l'affirmation de l'intuitioh elle-même, concrétée 
en manière de chose en soi. L'homme sujet à une 
pareille erreur est le même qui naturellement, voit 
et assure la révolution du soleil autour de la terre 
immobile, avec cette différence que la sensibilité 
tout entière étant impliquée dans la représenta- 
tion de l'espace, il ne saurait exister aucun moyen 
sensible de faire ressortir l'illusion qui pose ce 
dernier comme une extériorité en soi, indépen- 
dante de toute conscience. Cette simple remarque 
(à laquelle je ne donnerai maintenant qu'une va- 
leur hypothétique si l'on veut) infirme la croyance 
vulgaire en l'expliquant. A une réflexion prolongée 
il appartient d'élucider le problème. Mais celui 
qui poursuit la certitude doit commencer ici par 
le doule. Aussi Turgot disait-il qu'on n'était pas né 
pour la philosophie, quand on n'avait jamais douté 
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de Vexistence des corps. Ce ne sont pourtant pas 
les corps que nous devons mettre en question; la 
formule quoique reçue est des plus choquantes; 
ce sont certaines qualités des corps considérées 
en soi. 

Il faut renoncer à la science, ou avouer que. 
croire n'est pas tout, et qu'une croyance qui s'of- 
fre naturellement et semble universelle doit encore 
se formuler sévèrement, puis résister à la réflexion 
et à l'analyse. Or nous savons que la donnée d'une 
étendue en soi conduit la raison à d'intolérables 
contradictions. On ne voit pas que les Ecossais 
aient cherché à s'en garantir. En général, la pos- 
sibilité de connaître un sujet en soi et comme il est 
en soi n'est pas moins inintelligible. Reid et Ste- 
vvart n'ont pas hésité à traiter d'absurdes toutes 
les tentatives faites pour expliquer la communica- 
tion des substances. Mais n'imposaient-ils pas à la 
philosophie l'obligation de celte absurdité, en sou- 
tenant le mystère de la perception des choses en 
soi? 

Enfin, alors même que la croyance ratifierait 
légitimement ces quahtés en soi, que l'intuition 
figure c|^ns les corps, oserait-elle décider qu'une 
certaine faculté percevante les y saisit immédia- 
tement? On justifierait ainsi toutes les aberrations 
de l'imagination et de la sensibilité; car il y a des 
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chose en soi, particulièrement dans retendue. 

La fausse perception éloignée, nous applique- 
rons ce nom de perception à chaque groupe ou 
à chaque suite de sensations, auxquels la croyance 
fait correspondre des phénomènes pour soi, don- 
nés indépendamment de notre conscience. Et 
nous devrons en outre supposer qu'un appel à 
l'expérience serait de nature à établir l'accord 
des phénomènes sentis individuellement avec ceux 
qui appartiendraient à toute autre personne dans 
les mêmes circonstances. Cette hypothèse, car 
c'en est une généralement parlant, répond chez 
chacun de nous à la conviction où il est qu'il veille 
et n'est point halluciné. 

Nous entendrons par groupes de phénomènes 
pour soi des existences relatives et que nous ne 
pouvons exprimer ni concevoir que relativement 
(les unes par rapport aux autres, et toutes par 
rapport aux données de la conscience). Ces exis- 
tences se développent sans notre existence propre, 
et se développeraient quand même telle conscience 
individuelle, soit la mienne, ne serait point. C'est 
tout ce que no\is leur reconnaîtrons de commun 
avec la substance ou chose en soi des métaphy- 
siciens. 

En vertu de la loi de causalité, et selon notre 
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croyance à rharmonie des lois du monde et de îa 
personne, nous admettrons les phénomènes pour 
soi comme les causes de nos sensations. Nous croi- 
rons donc les corps essentiellement définis par des 
forces, outre leurs autres qualités intrinsèques. 
Nous nous regarderons nous-mêmes comme des 
forces propres à modifier les corps. Mais nous ne 
nous dissimulerons pas qu'en entreprenant de 
déterminer ces forces autrement que dans leurs 
effets et par l'analyse de nos sensations, par l'ob- 
servation et l'expérience approfondie des condi- 
tions de la sensibilité et de la locomotion, en 
cherchant à nous les peindre par des symboles 
plus ou moins naturels tirés des formes de la con- 
science, nous nous forgeons des idoles au lieu de 
suivre les voies de la science. 

Le monde extérieur que pose notre croyance 
est donc l'ensemble des phénomènes résultant de 
forces indépendantes de nous, et représentés dans 
la perception sous la loi de l'étendue. V extériorité 
est le propre nom de cette dernière loi ; mais, plus 
généralement, ce mot exprime l'indépendance et 
la diversité des choses par rapport à toute cons- 
cience qui se les reconnaît externes. Sous ce point 
de vue, on peut dire que l'extériorité d'espace est 
un symbole de l'extériorité d'être, la seule essen- 
tielle et profonde. Il en est de même du mot exis- 
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tence : à Tégard de la sensibilité, il désigne des 
groupes de phénomènes donnés dans l'étendue; 
quant à la raison, il est avant tout le nom d'une 
chose posée pour soi sous des conditions quel- 
conques. 

Nous devons admettre que la loi d'étendue, aussi 
bien que celle de causalité, est une loi réelle. 
L'harmonie de la conscience et du monde exige 
cette réalité, et nous croyons à cette harmonie. 
Mais ce serait précisément confondre le réel avec 
l'imaginé, ou avec le senti comme tel, que de fixer, 
de concréter par la pensée une étendue en soi, 
hors de toute conscience, gans rien de commun 
avec quelque conscience que ce pût être. La sépa- 
ration de l'étendue intelligible et de l'étendue sen- 
sible, comme on parlait autrefois, conduit à défi- 
nir l'être réel par des notions contradictoires, 
ainsi que nous l'avons constaté ailleurs par le libre 
usage de la raison, et avant d'avoir abordé la ques- 
tion de la certitude {Premier essai). Ici, nous ne 
pouvons que confirmer ce résultat, à moins de 
nier précisément cette conformité de la raison et 
de l'univers, qui est un des points de notre 
croyance. En abolissant toute différence entre l'é- 
tendue représentative et l'étendue représentée, 
nous suivons la véritable conformité, celle qui 
ressort de la réflexion, et nous n'avons contre 
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nous que cet idoloworphismey naturel à la spon- 
tanéité humaine sans doute, mais dont les progrès 
de la s«Mence, ceux de Thumanité (comme de cha- 
que homme entre Fenfance et l'âge mûr) déta- 
chent, entraînent tons les jours quelque chose. La 
fausse conformité qu'on nous oppose est une con- 
fusion grossière entre le sujet externe et la forme 
générale de l'intuition des rapports d'extériorité. 
Plus je fixe ma pensée sur cette question étrange, 
plus je me convaincs de l'impossibilité de distin- 
guer par un caractère, quel qu'il soit, les deux 
genres d'espace, moins aussi je comprends l'illu- 
sion de ces philosophes qui se flattent de voir, de 
toucher, ou de saisir enfin de quelque manière une 
étendue autre que l'étendue de toutes les repré- 
sentations, une étendue que nulle conscience n'a- 
borde et que nulle relation ne définit, parce qu'elle 
est en soi. N^ est-ce pas une prétention bien in- 
compréhensible? On est en présence d'une loi uni- 
verselle des êtres tant représentés que représen- 
tatifs ; on constate une forme de toute sensibilité 
et de tout phénomène sensible, un système de rap- 
ports hors duquel le monde entier s'évanouit, cl 
r^l^gBttnde une réalité supérieure à cette réa- 

n^essaie pas de faire entrer dans le 
de la certitude la détermination de 
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la nature de la loi d'étendue. Je pose seulement 
la réalité et l'universalité de cette loi, de quelque 
manière qu'on veuille en entendre l'application. 
Si je combats la fausse réalité, c'est moins pour 
établir la vraie, en ce moment, que pour fixer les 
limites de la première affirmation. C'est d'ailleurs 
par voie déductive, en procédant à la science, et 
non plus en se bornant à la certitude élémentaire, 
qu'on peut découvrir le vice de la certitude préten- 
due de certaines écoles. 

A la loi d'étendue il faut joindre ses accessoires, 
les rapports de figure et de grandeur, ceux de 
nombre, qui y sont impliqués, puis les rapports 
de mouvement, et la loi du temps sans laquelle ils 
ne pourraient être perçus. Ce sont, avec l'impé- 
nétrabilité ou solidité (mieux, plus exactement, 
résistance, force), tout ce qu'on appelle qiialilés 
premières des corps ; et on voit aisément, par ce 
qui précède, en quel sens l'affirmation de leur 
réalité appartient aux éléments primitifs de la cer- 
titude. 

A l'égard des qualités secondes^ il n'y a rien à 
rappeler ici qui ne soit déjà consacré par le déve- 
loppement des sciences particulières. On a rejeté 
depuis longtemps (non certes toujours, comme 
Reid le soutient) les espèces sensibles^ les sensibles 
en soi, tels que sons, couleurs, chaleur, etc. La phy- 
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sique tout entière poursuit l'étude des conditions 
externes de cet ordre de phénomènes. Nul n'en 
cherche plus la réalité dans une sorte de concré- 
tion des apparences. Et pourtant, si Ton devait 
aller aux voix, les concrétions colorées ou autres 
réuniraient sans doute autant de suffrages igno- 
rants, c'est l'immense majorité, que ces concré- 
tions plus abstraites, étendues et solides seulement 
qu'on appelle des atomes. 

En résumé, le sons de l'applicalion de la fonc- 
tion intuitive et des formes diverses de la sensi- 
bilité à la détermination de la nature des corps 
sera pour nous celui-ci : 

C'est en vertu d'une loi universelle, et non d'une 
apparence propre à la seule conscience humaine 
que les corps sont ainsi représentés. Cette loi s'é- 
tend partout^ et autant que des phénomènes sont 
donnés, si bien que nous ne saurions concevoir 
de représentation, ni, par suite, d'existence où 
elle n'entre comme élément. Et les phénomènes 
pour soi que la conscience suppose et croit fer- 
mement correspondre aux phénomènes pour elle, 
quels qu'ils puissent être en ce qui nous échappe, 
soutiennent avec ceux-ci des rapports généraux, 
constants, dont les effets se marquent dans nos 
perceptions. A cet égard on s'exprime avec l'exac- 
titude la plus rigoureuse, en assurant que les 
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corps sont véritablement étendus, véritablement 
colorés, véritablement sonores, etc:, car telles 
sont les propriétés que nous leur reconnaissons 
dans leurs rapports avec nous. Les sciences déter- 
minent d'autres propriétés en explorant d'autres 
rapports qui se découvrent au moyen des pre- 
miers ; et quant aux propriétés qui ne se trahis- 
sent pas directement ou indirectement dans les 
phénomènes de notre conscience avec l'empreinte 
de sa forme, il est clair que l'accès nous en est 
interdit. 

La question suivante a suscité bien des difficul- 
tés et quelques spéculations intéressantes dans 
l'école de Locke : Comment la perception de l'é- 
tendue, des distances, figures et grandeurs peut- 
elle avoir lieu par l'entremise des sensations, et 
spécialement de celles de la vue? Mais le criti- 
cisme ayant tranché le nœud du problème, tout 
cela est aujourd'hui très-simplifié, et s'il reste des 
recherches à faire, elles sont du ressort de la bio- 
logie. 

D'abord il faut renoncer à prendre pour sujet 
externe, correspondant à l'objet de certaines de 
nos sensations, l'-étenduc, aussi bien que toute 
autre loi fondamentale. Les sensations propres du 
tact et les sensations propres de la vue ne sont pos- 

15. 
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sibles, au contraire, qu'en présupposant rintuition 
de l'espace. Cette intuition, que la lumière vient 
colorer, dans l'acte de la vision, la lumière l'im- 
plique, et, par elle-même, ne la donnerait pas. 
Cetle même intuition, mais incolore, préexiste 
chez l'aveugle à l'exercice du tact; autrement ce- 
lui-ci parviendrait-il à l'aide des mouvements de 
son corps et des modifications d'un toucher succes- 
sif, dont la matière propre est tout autre chose 
que l'extension, à se représenter des objets simul- 
tanés sous une loi de position? Enfin, elle enve- 
loppe également les autres sensations, quoique les 
investissant d'une forme plus vague, et n'apportant 
point de mesure précise aux positions qu'elle leur 
fait affecter : mais nous ne saurions sentir ou ima- 
giner des sons, des odeurs, des saveurs, des sensa- 
tions de chaleur, de chatouillement, etc., sans les 
assujétir de quelque manière à des rapports d'é- 
tendue. 

Il n'est donc pas vrai que la perception des lois 
de position nous vienne premièrement et exclusi- 
vement par le toucher; ni que' l'habitude seule 
dresse la vue à reconnaîlre des grandeurs et des 
figures semblables à celles que reconnaît déjà le 
tact, sous des sensations entièrement différentes. 
L'intuition est une forme et une règle commune 
de ces deux ordres de la sensibilité ; elle les lie 
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étnoitement, en nous soumettant de part et d'autre 
objectivement ses propres rapports constitutifs. 
Mais cette correspondance donnée en général, il 
faut apprendre à l'appliquer, puisque les sensations 
comme telfes diffèrent profondément des deux 
côtés. Ce que l'expérience seule peut enseigner, 
et l'habitude traduire en une sorte d'identification, 
c'est la relation donnée entre certaines positions 
vérifiables par le tact (notamment en profondeur, 
dans la direction des rayons visuels) et les jeux 
de lumière, d'ombre et de couleur, qui, d'eux- 
mêmes, ne représentent point une étendue à trois 
dimensions. 

Il y a ici une distinction importante à intro- 
duire. L'intuition donne les trois dimensions de 
l'étendue. L'extériorité et la distance en profon- 
deur sont donc immédiatement posées dans l'acte 
de la vision, aussi bien que pour l'usage du tact. 
Mais quels rapports entre telles distances, dans 
tels cas, voilà ce qu'on ne sait point a priori. La 
vue nous révèle, ou, pour mieux dire, nous ap- 
pliquons par la vue la distance projetée en trois 
dimensions, mais nous ne l'estimons comparative- 
ment que pour deux tout d'abord. L'aveugle opéré, 
celui de Cheselden par exemple, peut donc placer 
tous les objets sur un plan et ne pas éloigner ce 
plan à une distance appréciable de l'œil ; c'est-à- 




264 PSYCHOLOGCE RATIONNELLE. 

dire qu'il peut envisager différentes choses, à dis- 
tance égale de lui en profondeur, el, par là même, 
ne point déterminer cette distance, qu'il ne corn- 
pare à aucune autre, tout aussi longtemps qu il n'a 
aucune raison de supposer des distances inégales. 
Mais bientôt paraissent des jugements, déjà for- 
mulés dans un exercice antérieur du toucher (ou 
qui se forment graduellement, s'il s'agit, non plus 
des perceptions d'un aveugle-né, mais de la pre- 
mière éducation comparative de nos sens). Bientôt 
s'observent les lois du mouvement visible, les 
occultations, la décroissance des diamètres appa- 
rents et des intensités lumineuses, etc. A cela se 
joint le fait sensible des directions données aux 
axes optiques des deux yeux. Les distances en 
profondeur se symbolisent alors dans les phéno- 
mènes visuels : une habitude promptement acquise 
unit chaque jugement à chaque signe senti dont 
l'expérience l'accompagne, et l'intuition, (oujours 
présente et racine de tout, affecte des états parti- 
culiers, qui sont autant de formes de l'alliance de 
l'ordre de l'entendement avec l'ordre de la sen- 
sibilité. 

L'animal et l'enfant viennent à la lumière avec 
l'intuition, pour ainsi dire comprise dans l'ins- 
tinct. La profondeur n'est pas moins donnée en 
piincipe pour eux que les autres dimensions. A la 
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suite de leurs sensations, des actes instinctifs, 
spontanés, qui n'impliquent ni raisonnement, ni 
comparaison réfléchie, ni mesure prise, adaptent 
en eux certains mouvements aux fins qu'ils se pro- 
posent dans rétendue. Dès la naissance, avant 
toute expérience possible, l'acte est souvent ce 
qu'il doit être, alors même qu'il est des plus com- 
plexes, comme chez quelques animaux qui nais- 
sent très-formés. Il n'y a là rien de semblable à 
ces jugements d'une poi'tée incomparablement 
plus grande, mais moins sûre, qui s'établissent 
chez l'homme, à mesure qu'il avance de l'instinct 
à la raison. Par ceux-ci, se modifient et cet instinct 
et les sensations elles-nfèmes, en se confondant 
avec des appréciations devenues habituelles, mais 
réfléchies à l'origine, puisqu'efles procèdent de 
l'attention. Et ainsi se forment ces synthèses de 
l'imagination et delà sensibilité, sources de toutes 
les erreurs dites des sens, dont les animaux sont 
en général exempts, et dont nous trouvons le re- 
mède dans une appUcation nouvelle et approfondie 
de cette même réflexion qui les rendit possibles. 
Autre chose est donc voir et agir en consé- 
quence, comme font les animaux; autre chose re- 
garder, juger par la vue, estimer, mesurer sciem- 
ment les formes, les distances, les grandeurs. Ces 
dernières opérations, qui n'ont lieu que chez 
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rhomme, deviennent inséparables pour lui des 
sensations proprement dites; elles comportent 
l'exactitude plus ou moins approximative qu'il 
s'étudie à leur imprimer; mais, dans leur appli- 
cation spontanée, se rencontrent des illusions iné- 
vitables fondées sur ce fait: que les signes des 
formes, des distances et des grandeurs sensibles 
pour la vue, ne sont pas exclusivement appropriés, 
quoiqu'ils le soient ordinairement, aux, formes, 
distances et grandeurs appréciables et mesurables 
par le tact, à l'aide du mouvement. Les merveilles 
de la peinture dioramique consistent dans une 
imitation scrupuleuse de ces signes sur un plan 
coloré. Le rôle de l'imagination dans la sensation 
ne saurait mieux se prouver que par le succès 
qu'obtient la préparation de ces fausses percep- 
tions. D'autres illusions se produisent quand la 
dislance ou la grandeur d'un objet n'étant point 
connues, et ne pouvant que se supposer, récipro- 
quement la grandeur ou la distance se concluent 
de cette supposition purement imaginaire ; d'autres 
encore, lorsque la distance ou la grandeur sont 
connues et que les apparences visibles des rap- 
porls qui les constituent s'altèrent en conséquence. 
Ces dernières sont bien de véritables illusions à 
l'égard des sens, quoique l'imagination qui les 
produit rapproche dans ce cas la représentation 
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de ce que nous regardons comme la réalité. C'est 
ainsi que des représentations de grandeur variable 
prennent place dans un champ visuel unique pour 
l'organe (une fenêtre, un paysage qu'elle encadre), 
et que les objets familiers affectent pour nous des 
proportions tout à fait différentes de celles qui ap- 
partiennent à leurs images à raison des distances 
\ respectives d'où la lumière qu'ils nous renvoient 
parvient à l'appareil oculaire. 

Ces explications suffisent, je pense, pour mon- 
trer en quel sens la sensation devient jugement, 
et le jugement sensation, et comment l'un et 
l'autre se confondent par l'intuition où ils puisent, 
dans cet ordre de faits, une forme nécessairement 
r- commune. Les savants n'ont jamais admis sans 
7 hésitation et sans étonnement ce qu'ils regardaient 
:• comme une sorte de métamorphose d'un objet 
1 de l'entendement en un objet de la sensibilité, 
r paKce qu'ils ne se rendaient pas assez compte de 
• l'union de ces deux fonctions et de l'impossibilité 
: de trouver dans la dernière seule un fondement 
\ de nos moindres connaissances sensibles. Laplace, 
\ dans son Essai sur les probahilités , croit lever 
rinconvénient en supposant que l'habitude d'as- 
socier tels jugements à telles sensations dispose 
physiologiquement le sensorium à produire d'au- 
tres images que celles qui correspondent à la sen- 
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sibilitc primitive. Mais, comme il déclare en même 
temps ignorer la nature de ce sensorium et la na- 
ture dé ces images,' son hypothèse n'exprime 
qu'une identité mal définie, sous forme physiolo- 
gique, entre les deux éléments dont il s'agit d'in- 
terpréter raccord : ce qui ne nous apprend rien. 
Au reste-, le grand géomètre entrevoit la vraie 
méthode de philosopher, car il appelle l'étude de 
la liaison ou association des phénomènes de con- 
science la partie réelle de la métaphysique de son 
temps ; mais il ne sent pas la nécessité de remon- 
ter aux lois les plus générales de cette liaison et 
d'en établir le système, indépendamment de l'or- 
dre organique et des hypothèses vagues qu'on a 
coutume d'yjoindre. 

On n'a qu'un mot à dire aujourd'hui de deux 
questions qui ont produit de nombreux systèmes : 
celle do la vue simple avec deux yeux, et celle;du 
renversement des images des objets sur la rétine, i 
La première est d'un intérêt purement physiolo- i 
gique et ne doit pas nous arrêter ici. En effet, 
puisqu'on ignore entièrement la nature du rap- 
port qui existe entre la sensation, comme phéno- 
mène de conscience, et l'image que la réfraction 
des rayons lumineux peint sur la rétine; puisque 
ce rapport est un pur fait; que d'ailleurs les fonC' 
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tions du nerf optique et de l'organe central n'ont 
pu être analysées, il n'y a pas de raison assignable 
a priori pour qu'à'l'image multiple corresponde 
une sensation également multiple. C'est une 
grande puérilité d'imaginer la conscience comme 
un spectateur dont Yœil percevrait les images 
peintes au fond de deux autres yeux. Il appartient 
donc à la biologie de déterminer dans quelles 
conditions la double rétine est affectée, d'une part 
quand l'objet unique est vu simple, et d'une autre 
part quand il est vu double. A cet égard, les faits 
ont été constatés d'une manière satisfaisante, je 
crois, et jusqu'ici il n'y a pas de vraie question 
posée au delà. 

Le prétendu renversement des objets immédiats 
de la vue est une honte pour la physique philoso- 
phique. Il est vrai que la comparaison d'une série 
de points avec la série de leurs images sur la ré- 
tine nous les présente dans un ordre inverse l'une 
de l'autre, et tels que l'exigent les lois de l'optique ; 
cela pour le toucher comme pour la vue. Mais le 
sujet percevant ne peut pas comparer, car il fau- 
drait que son œil fut extrait de son orbite, afin 
d'être vu et touché par lui, et en même temps 
gardât sa place pour voir. Dans l'œil envisagé en 
lui-même, non plus que dans le monde, objet du 
toucher, rien ne s'offre renversé. Tous les points 
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ont de part et d'autre les mêmes positions rela- 
tives, en sorte qu'il n'en apparaît pas un seul dans 
le champ sensible de la vision- (supposé la rétine) 
par rapport auquel tous les autres ne soient exac- 
tement situés tiomme ils le sont dans le champ du 
toucher. L'embarras que les philosophes et les 
suivants se sont créé sur une question si facile est 
un exemple frappant de la disposition commune à 
considérer toutes choses dans un certain absolu, et 
non dans les rapports qui constituent positivement 
la connaissance. Pourtant si la nature relative des 
perceptions est claire quelque part, c'est bien quand 
elle s'apphque aux lois de position des corps. 

En terminant ce chapitre, je dois dire un mot de 
l'ordre dans lequel j'ai présenté les quatre thèses 
de l'affirmation première ou certitude fondamen- 
tale. Cet ordre est sans importance pour moi. Les 
thèses sont essentiellement liées et se posent si- 
multanément, si je considère la connaissance ré- 
fléchie. On ne saurait, à moins de cercle vicieux, 
les y déduire les unes des autres. En fait, la cons- 
cience nette du soi ne s'accomplit qu'avec la déter- 
mination opposée du monde; elles se donnent 
l'une l'autre et dans leur rapport, et ni l'une ni 
l'autre ne sont possibles qu'au moyen de cer- 
taines fonctions radicales, et des catégories qui 
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règlent ces fonctions, et enfin de la croyance natu- 
relle en la légitimité de leur usage. 

Il en serait autrement si, au lieu d'envisager 
l'homme tout formé, en face d'une connaissance 
acquise et d'une croyance constante, dont la ré- 
flexion doit se rendre compte, nous recherchions 
le développement de la personne humaine, la série 
chronologique de sa formation. Alors nous signa- 
lerions comme donnée primitive le sentiment 
confus, élémentaire, de la vie, de la pensée et de 
leurs objets et fins les plus simples; puis, avec ce 
seàtiment, la puissance des délerminjitions intel- 
lectuelles et passionnelles dont l'expérience nous 
apprend que l'homme est capable en des occasions 
et sous des conditions primitivement établies ou 
successivement réalisées. Nous admettrions des 
synthèses obscures, latentes, enveloppées, soit des 
catégories, soit de la croyance aux points de réa- 
lité que les catégories définissent. Ce^ synthèses, 
nous les supposerions aussi loin que l'observation 
des actes humains peut s'étendre en remontant le 
cours de la vie, puisqu'il n'est pas d'acte qui ne 
les exige à quelque degré; et nous comparerions 
leur présence à celle des représentations indis- 
tinctes, et pourtant si efficaces, qui, dans l'état de 
Fentendement accompli lui-même, occupent les in- 
tervalles des pensées claires, des jugements for- 
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mules, des états ou actes positifs, et lient le passé 
à l'avenir par l'entremise des puissances actuelles. 
J'ai signalé ailleurs, en définissant le sentiment, 
ces états intermédiaires de la conscience, aussi 
réels, aussi incontestables qu'ils sont mystérieux. 
Enfin, nous placerions le développement de l'in- 
telligence et des crovances naturelles dans le 
dégagement successif des actes distincts subor- 
donnés à une double condition : la puissance hu- 
maine, où ils ont leur forme anticipée; l'expé- 
rience, au fur et à mesure de laquelle ils déter- 
minent leur matière. Ainsi la formation du plein 
entendement et des affirmations conscientes d'elles- 
mêmes s'opérerait par l'effet d'un balancement 
continuel entre la position du soi et la position du 
monde, entre l'imagination et la mémoire d'un 
côté, la perception de l'autre, entre les catégories 
et leurs applications, définitivement entre les im- 
pressions et idées et la réflexion qui les élève à la 
sphère de la volonté. 

11 s'agit pour nous de l'étude de l'homme, plutôt 
que de l'histoire de son éducation naturelle. Qu'il 
nous suffise donc, de même que nous avons posé 
ailleurs l'indissolubilité des fonctions humaines, 
de constater ici l'impossibité de ramener les uns 
aux autres et d'assembler en un corps de déduction 
les points de la certitude fondamentale. Ils ont 
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tous et simultanément leur origine dans les puis- 
sances de la conscience, et tous s'établissent et se 
fortifient par l'application progressive des fonc- 
tions de plus en plus distinctes de l'intelligence, 
de la passion et de la volonté aux données acquises 
dans le cours de l'expérience. 



Observations et développements. 



La distinction du sujet et do l'objet. — Fragment de Lcquicr. 

Je ne saurais mieux placer qu'à la fin de ce chapitre, où 
j'ai traité du premier point de dépai't de la certitude, en 
écartant provisoirement la question du libre arbitre, et 
fixant de préférence ma pensée sur la reconnaissance des 
conditions de l'existence objective et subjective, un éloquent 
fragment où Lequier a fait voir de la manière la plus frap- 
pante, avec les formules d'une subtilité profonde qui appar- 
tiennent à son génie, l'impossibilité de résoudre autrement 
qu'en se livrant à une sorte d'acte de foi le problème pra- 
tiquement si simple, mais théoriquement propre à nous con- 
fondre, de la distinction et affirmation simultanées du sujet 
et de l'objet de la connaissance. 

« A qui entreprend d'affirmer par le seul moyen des idées 
cette simple proposition : je pense, qui est, on ne saurait en 
disconvenir, éminemment certaine pour l'homme, qui n'est 
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que son propre être occupé à se contempler, il faut, et ce 
n'est pas*une petite tâche, il faut à toute force joindre, de 
manière à n'en former qu'une, une action présente et une 
action passée : une action présente qui nomme l'action 
passée, une action passée qui est l'objet de renonciation 
présente : une action qui exprime et une action qui est 
exprimée, chacune attestant l'autre pour justifier de son 
existence, mais chacune toute seule impuissante à l'étabUr : 
premièrement un fait qui s'ignore, ensuite une parole qui 
ne s'entend pas. Entre ce qui est représenté et ce qui re- 
présente, peut-on nier la différence? La différence est ma- 
nifeste : l'un n'est pas l'autre, et l'un vient après l'autre. 
J'ai beau me retourner, je trouve invariablement ces deux 
pôles contraires aux deux bouts de la moindre parcelle de 
ma pensée, n'eût-elle que moi-môme pour objet. L'objet, 
l'idée, deux termes toujours distincts, toujours successifs. 
Or celui-là, plus éloigné de moi, à la rigueur n'est pas en 
moi, il n'est en moi que par son image; et celui-ci, c'est-à- 
dire celte image, cette image que j'affirme m'étre présente 
n'a laissé que son ombre sous l'affirmation qui s'y applique : 
car je n'aperçois pas plus tôt l'image, que ce coup d'œil qui 
l'aperçoit et qui m'est plus intérieur que son objet, la re- 
pousse en tombant sur elle, et me la montre à la vérité, 
mais me la monti^e absente ; en sorte qu'au moment où je 
m'allais vanter de tenir en ma possession, si peu que rien, 
la réahté de l'apparence en tant qu'apparence, cette réalité 
de l'apparence s'était dérobée sous un semblant d'appa- 
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rence réelle, un faux semblant peut-être dont la réalité 
m'échappe de même. La réalité et l'apparence me par- 
tagent. Et comment avec ces deux moitiés de mon être, qui 
tour à tour m'abandonnent, composer un tout qui serait 
moi, capable de subsister le temps seulement d'aflirmer 
qu'il est ? Aucune de ces deux moitiés ne me fournit le 
moyen de la joindre à l'autre. Me confier dans l'une ou 
dans l'autre, ce sont deux manières de périr. Etendre l'une 
jusqu'à embrasser l'autre c'est la transformer en cette autre, 
c'est passer de l'une à l'autre. Ils sont deux principes de 
la connaissance, l'objet et son idée, également essentiels, 
également insuffisants pour la certitude, quti l'on ne peut 
confondre sans détruire dans ses racines la notion même 
de la vérité, et que l'on ne peut distinguer sans se prépa- 
rer l'emban^as de les réunir. Pourtant ils sont unis, puisque 
j'existe. J'existe et je ne saurais sans les unir affirmer ma 
seule existence. Quel est cet intervalle de moi à moi que 
j*enferme en moi-même? Quel effort dissipera ces ténèbres 
qui me divisent au cœur de mon être? Eh bien, puisque ni 
l'objet ni l'idée ne me livrent ce lien de l'un à l'autre qu'en 
vain je cherche et ({u'il me faut, je vais le trouver en le 
formant, et puisqu'il est nécessaire pour m'affirmer, je 
•m'affirme pour le produire. J'existe ; voilà une certitude où 
sera bien forcée de prendre appui celle qui s'y prétendra 
supérieure. Me fùt-il impossible de m'expliquer l'union en 
moi-même de moi qui suis et de moi qui me contemple, je 
me sens vivre, ils sont unis, il n'importe de savoir comment. 
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Comment ils sont unis? Mais je le âais, je viens de Tap* 
prendre. Tous deux, par Tirrésistible besoin de croire en 
mon être, par la mémoire naissante, par la vie, par l'amour 
de la vie qui s'indigne de tant de discours, sont pris dans 
un nœud et assemblés dans un sentiment victorieux qui est 
moi aussi bien que mon être et que ma pensée. Sans doute 
c'est moi, c'est ce que proprement j'appelle moi-même : 
moi vivant, moi qui dois agir, moi qui de mon chef inter* 
viens entre moi et l'idée de moi pour consommer mon 
existence on la voulant, en l'afiTirmant, en m'en faisant 
jouir, impatient toutefois d'en faire un usage meilleur : et 
à présent 



B 

La question philosophique de roptiquc. 

Tout ce qui se rapporte à l'idée générale de l'étendue a 
trop d'importance en philosophie, et l'origine de nos idées 
particulières de distance et de grandeur des objets est trop 
liée à la question de la connaissance du monde extérieur 
dont j'ai traité dans le chapitre précédent, pour qu'il ne 
soit pas utile d'éclaircir autant que possible des problèmes 
qu'on pourrait appeler d'optique philosophique, et dont les 
physiciens, en effet, n'ont pu proposer des solutions sans 
pénétrer clans le champ de la psychologie. 
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Deux mots d'explication d'abord, qui suffiront, sur le plus 
facile de ces problèmes, celui de la vision droite des objets 
qui se peignent renversés sur la rcline. J'ai dit qu'il était 
honteux pour la science qu'une telle difficulté eût été posée 
et longtemps débattue (voyez ci-dessus p. 269), quand il est 
certain que les rapports de position des objets entre eux 
sont fidèlement reproduits dansTimage rétinienne, et quand, 
d'une autre part, nous ne possédons pas d'autres yeux 
pour comparer ce qui est peint sur les nôtres avec ce que 
ceux-ci nous montrent objectivement en se mettant d'accord 
avec les sensations du toucher. J'ai trouvé depuis la con- 
firmation de mon opinion à ce sujet dans un ouvrage dû 
grande autorité scientifique ; YOptiqiie physiologique de 
Helmholtz (Jtrad. franc, p. 77i). 

On ne peut, dit M. Helmholtz « admettre l'hypothèse 
d'après laquelle l'idée de la direction serait influencée par 
l'endroit de la rétine sur lequel se forme l'image, de sorle 
qu'un point représenté en bas devrait paraître en bas par 
cela môme » — le haut et le bas étant définis par la direc- 
tion de la pesanteur. — « En efiet notre conscience natu- 
relie ignore complètement jusqu'à l'existence de la rétine 
et la formation des images optiques ; comment saurait-elle 
quelque chose de la position des images qui s'y forment 

< La discussion sur la cause do la vision droite ne présente, 

il mon avis, aucun autre intérêt que celui de nous montrer 

combien il est difficile, inème à des hommes d'une capacité 

scientifique incontestable, de reconnaître l'existence et la 

u. — 16 
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nature de rélément subjectif de nos perceptions sensuelles, 
combien il est difficile de considérer ces perceptions comme 
des actions des objets sur les organes, au lieu d*y recher- 
cher des images intactes des objets, idée que le langage se 
refusé à exprimer clairement tant elle est peu naturelle. > 

Il était, ce me semble, inutile, d'après ces remarques si 
justes, que Fauteur examinât soit du point de vue de la 
méthode apriorique, soit du point de vue de la méthode 
empirique, ainsi qu'il le fait, une question qui se résout 
ainsi par une fin de non- recevoir, quelque méthode qu'on 
adopte. Et si je fais cette remarque, ce n'est point à cause 
' de la préférence que M. Helmholtz accorde aux principes de 
l'école empiriste, en traitant les problèmes philosophiques 
de l'optique, car en cela je crois qu'il a parfaitement rai- 
son. Je m'explique. ^ 

Il y a un point, le plus général à la vérité, mais unique, 
sur lequel l'apriorisme doit maintenir fortement son prin- 
cipe. Je veux parler de la reconnaissance de la notion d'é- 
tendue à trois dimensions, comme d'une donnée première 
et irréductible de la sensibilité et de l'entendement. J'y ai 
insisté dans trop d'occcasions, soit par des analyses directes, 
soit en réfutant les philosophes qui prétendent déduire l'é- 
tendue psychologiquement, et découvrir Y origine de l'idée 
de l'espace, pour avoir besoin d'y revenir ici. Or il est bien 
clair que si l'étendue est une donnée universelle première, 
les idées ou perceptions particulières de distance et de 
grandeur trouvent dans la conscience un fonds pour s'établir, 
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des éléments pour s'appliquer. Mais il ne s'ensuit nullement 
de là c[ue ces idées ou perceptions particulières peuvent se 
passer de Texpérience, soit pour se déterminer dans le fait 
d'un accord obtenu des sensations visuelles avec les sensa- 
tions tactiles, soit pour s'affranchir des illusiofts dites des 
sens. Cet accord et les jugements qui le fixent ou le rectifient 
supposent une éducation de la vue; tout tend aie démontrer, 
ainsi que le déclare M. Helmholtz en donnant la préférence 
à l'hypothèse empiriste sur l'hypothèse aprioriste pour l'ex- 
plication des phénomènes de la vision. 

Les empiristes ont le tort d'étendre la portée de l'expé- 
rience jusqu'à fournir les notions d'espace en leurs premiers 
éléments, puisque nulle expérience, au contraire, n'a lieu 
qui n'implique ces éléments comme donnés. Leur opinion, 
en ceci, dépasse les limites de l'investigation scientifique et 
les engage dans une doctrine psychologique au moins inutile 
pour eux. Les termes employés çà et là par M. Helmholtz, 
demanderaient en ce sens à être amendés. Mais d'un autre 
côté les aprioristes, les nativistes, ont donné à la thèse de 
l'esthétique transcendantale de Kant sur l'apriorisme de l'es- 
pace, une extension arbitraire et fausse, et souvent même 
contradictoire avec le premier prmcipe qu'ils admettaient, 
quand ils ont posé l'existence d'une localisation spéciale 
des impressions propre à assurer l'harmonie entre nos di- 
vers sens. Citons et approuvons ici M. Helmholtz (p. 1010) : 

€ En. ce qui concerne les différentes théories nativisti' 
qu£S, leur point fondamental, c'est qu'elles attribuent la 



#" 



MO PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

localisation des impressions dans le champ visuel à une 
disposition innée, soit que Tâme ait une connaissance di- 
recte des dimensions de la rétine, soit que Texcitation de 
fibres nerveuses déterminées donne lieu à certaines repré- 
sentations d'espace par un mécanisme préétabli et impos- 
sible à définir avec [/lus de précision. C'est surtout 'J. MûUer 
qui a développé cette théorie sous sa première forme. > 
D'après ce physiologiste, « dans chaque champ visuel, la 
rétine voit sa propre étendue à l'état d'affection : lorsque 
nous gardons le repos le plus absolu et que les yeux sont 
fermés, elle se perçoit à l'état obscur dans l'espace. > 
D'autres ont été jusqu'à admettre que l'àme « voyait direc- 
tement les distances de deux points rétiniens, non pas sui- 
vant l'arc rétinien, mais suivant la corde, » etc. etc. Une 
objection dos plus graves à faire à ces théories (p. 1025), 
c'est qu'elles sont hors d'état de rendre compte des correc- 
tions apportées par l'expérience aux illusions visuelles. 
« Elles obligent à admettre que des sensations réelles peu- 
vent céder devant une expérience démontrant qu'elles ne 
sont pas fondées. Mais il n'existe aucun exemple bien con- 
staté qui soit favorable à cette opinion. Dans toutes les illu- 
sions des sens qui sont provoquées par des sensations anor- 
males, la sensation illusoire ne disparait jamais par suite 
de la réflexion qui pénètre la cause de l'illusion ; > suivent 
ici des exemples on ne peut plus clairs de cette vérité, et 
l'auteur de VOptique physiologique termine cette discussion 
par ces mots, qui sont aussi les derniers de l'ouvrage : 
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« Dans le cours de ces recherches qiii ont absorbé une bonne 
partie de mon existence, plus j'ai appris à soumettre à ma 
volonté les mouvements de mes yeux et mon attention, 
moins il m'a paru admissible d'expHquer les phénomènes 
principaux de ce ressort par l'action d'un mécanisme ner- 
veux préexistant. » 

C'est donc l'éducation de la vuq, c'est l'habitude, ainsi 
que je l'ai dit, qui nous apprend à reconnaître des dis- 
tances, des grandeurs, des figures comme celles que le 

tact, de son côté, reconnait sous des sensations toutes dif- 
férentes. Les jugements rectificatifs des iHusions et ceux 
qui nous apprennent à interpréter les signes des positions 
des objets proviennent de la môme source, et de l'expé- 
rience par conséquent, ce qui n'empêche pas que le fait 
général de l'intuition spatiale et les rapports généraux 
conslilutifs de l'étendue mesurable ne dépendent d'une 

sphère antérieure et supérieure à l'expérience, mais que 
l'expérience suppose. 

J'ai parlé de la vision droite, en commençant cette note. 
Je dirai aussi quelques mots maintenant de la vision simple 
binoculaire. C'est encore une sorte de fin de non-recevoir 
que j'ai opposée, dans mon texte (ci-dessus, p. 268) aux re- 
cherches ou hypothèses qui ont pour but d'expliquer physi- 
quement que deux images rétiniennes ne fournissent, dans le 
cas normal le plus commun, que la vue d'un objet simple. 
Ce problème concernerait le rapport du phénomène de con- 
science avec le phénomène physique, observé extérieure- 

16. 
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ment dans les organes, et je ne vois pas qu'on puisse en 
tenter la solution, non plus, par exemple, que celle du pro- 
blème du rapport du re ou du fa qu'on entend, avec de cer- 
tains nombres de vibrations d'une corde. Je ne le vois point, 
alors même que nos connaissances physiologiques seraient 
avancées autant qu'on peut les imaginer. Les recherches 
scientifiques ne peuvent pas clairement dépasser la consta- 
tation des cas et des manières dont se voient en effet les ob- 
jets, avec un œil ou avec les deux yeux, tantôt de façon à 
permettre, dans ce dernier cas, la vision double, tantôt et 
plus souvent de manière à ce que deux images soient ra- 
menées à l'unité, quoique chaque œil séparé voie une dis 
position différente et la localise différemment, et que les 
mêmes parties d un objet éclairé, surtout voisin, n'envoient 
pas toutes des rayons à l'un et à l'autre des deux yeux. Les 
études stéréoscopiques ont fait faire, de notre temps, de 
grands progrès à cette partie positive de l'optique physio- 
logique, sans éclaircir le fait fondamental. Les tentatives 
obstinées des nativistes pour établir Tunité physiologique 
des impressions pèchent toujours en quelque point et ne 
rendent pas correctement compte des illusions, comme on 
peut le voir dans Helmholtz (p. 1006 et suiv.);mais, quand 
même il en serait autrement, nous ne serions pas plus 
avancés, car l'unité psychique étant après tout un jugement, 
rien n'empêche qu'elle s'applique à une sensation double, 
pourvu que cette sensation ait lieu dans les conditions ha- 
bituelles et à l'égard desquelles le témoignage du toucher 
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a été constamment favorable à Tunité de Tobjet. Et quant 
aux empiristes, ils doivent se borner à l'étude de ces con* 
ditions et de celles où s'offrent les cas de vision anormale. 
C'est bien ainsi que l'entend M. Helmholtz, si je le com- 
prends bien. Sa théorie générale est toute fondée sur le prin- 
cipe de l'association des représentations, et par conséquent 
sur le principe de l'habitude. La méthode associationniste 
est à sa place ici, à mon sens, sous la réserve de l'intui- 
tion de l'espace et des notions aprioriques d'entendement 
qui s'appliquent à cette intuition. Or la réserve dont je 
parle, la seule absolument que la méthode criticiste doive . 
maintenir, est possible et je dirai même naturelle, en pré- 
sence de la formule capitale que M. Helmholtz donne lui- 
même comme le résumé de toutes ses explications, en prin- 
cipe : < Les sensations sont, pour notre conscience, des 
signes dont l'interprétation est livrée à notre intelligence > 

(p. iOOl). L'intelligence qui interprète est donc supposée 
dans l'usage des sensations. Il s'offre là quelque chose de 
semblable à la réserve de Leibnitz contre les empiristes de' 
son temps, au fameux nisi ipse intellecttis, ou si l'on veut, 
à la thèse de Kant sur l'intervention de l'entendement pour 
rendre Texpérience possible. 

€ L'expérience, dit M. Helmholtz (p. 1002), peut évidem- 
ment nous apprendre quelles sont les sensations de la vue 
ou des autres sens que nous donnera un corps que nous 
voyons, lorsque nous déplacerons nos yeux ou notre corps, 
ou que nous l'examinerons de différents côtés, que nous le 
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tàterons, etc. L*ensemble de toutes les sensations possibles, 
réunies dans une idée complexe, constitue la représentation 
que nous nous faisons du corps, et que nous nommons 
perception aussi longtemps qu'elle est appuyée sur des 
sensations actuelles, et image de souvenir dans le cas con- 
traire. Ainsi, dans un certain sens, bien que ce soit en 
désaccord avec le langage usuel, une semblable représen- 
tation d'un objet individuel est déjà une notion, parce 
qu'elle contient les divers groupes de sensations que peut 
nous donner cet objet regardé, touché ou examiné par tout 
autre moyen et en nous déplaçant. Telle est la teneur effec- 
tive et réelle d'une semblable représentation d'un objet 
déterminé; elle ne peut pas en avoir d'autre, et cet en- 
semble peut indubitablement être acquis par l'expérience à 
l'aide des données indiquées plus haut. » Tout cela est 
acceptable pour le criticisme en ajoutant à la notion dont 
parle l'auteur les éléments d'entendement qui y sont inhé- 
rents : l'idée de l'étendue et les catégories; et à l'expé- 
rience et à ses données d'autres données, intellectuelles 
cette fois, où elles trouvent leurs règles. 

» Le seul acte psychique qui soit nécessaire à cet effet, 
continue l'auteur, c'est la répétition régulière de l'associa- 
tion de deux représentations qui se sont souvent trouvées 
associées ensemble; et cette association s'impose avec 
d'autant plus de force et de nécessité qu'elle s'est offerte 
à nous plus souvent. » Ajoutons à l'acte psychique néces- 
saire qui se développe ainsi pour l'établissement de nos 
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perceptions , Tacte fondamental dans lequel sont tout , 
d'abord posés les formes générales de la sensibilité et les 
concepts catégoriques d'unité et de pluralité, de sujet et 
d'attribut, et d'autres encore. 

Au demeurant, je m'associe en plusieurs points essen- 
tiels, sans m'écarter de mon point de vue, aux observations 
suivantes, aussi profondes que remarquablement formulées 
sur le rapport des sensations et des réalités (p. 579) : 

« Nos notions et nos représentations sont des effets que 
les objets que nous voyons ou que nous nous figurons 
exercent sur notre système nerveux et sur notre con- 
science. Tout effet dépend nécessairement aussi bien de la 
nature de l'objet agissant que de celle de l'objet sur lequel 
il a agi. Demander aune représentation de reproduire exac- 
tement la nature de l'objet, lui demander, par conséquent, 
d'être vraie d'une manière absolue, c'est vouloir un effet 
qui soit complètement indépendant de la nature de l'objet 
sur lequel il serait exercé, ce qui est une contradiction ma- 
nifeste. Ainsi toutes les représentations que nous faisons, 
toutes celles que puisse avoir un être intelligent quel qu'il 
soit, sont des images dont la nature dépend essentiellement 
de celle de l'intelligence qui se les figure, et qui sont in- 
fluencées par les particularités de cette inteHigence. 

» Je crois donc que cela ne présente absolument aucun 
sens, de parler d'une vérité de nos représentations, autre 
qu'une vérité 'pratique. Les représentations que nous for- 
mons des choses ne peuvent être que des symboles, des 
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signes naturels des objets, dont nous nous serrons pour 
régler nos rnouvements et nos actions. Lorsque nous rtods 
appris à déchiffrer correctement ces symboles, nous sommes 
à même, avec leur aide, de diriger nos actions de façon à 
produire le résultat désiré, c'est-à-dire à faire naître les 
sensations nouvelles que nous attendons. Non-seulement il 
n'existe en réalité aucune autre comparaison entre les re- 
présentations et les objets, — toutes les écoles sont d'accord 
sur ce point, — mais encore on ne peut se figurer aucun 
autre genre de relation... L'idée et l'objet qu'elle repré- 
sente sont deux choses qui appartiennent évidemment à 
deux mondes tout à fait différents et qui sont aussi peu 
susceptibles de comparaison que les couleurs et les sons, 
ou que les caractères d'un livre et le son du mot qu'ils re- 
présentent. 

»... Quelle analogie peut-on se figurer entre le proces- 
sus cérébral qui accompagne l'idée d'une table et cette 
table elle-même? Doit-on se figurer Ja forme de la table 
reproduite dans le cerveau par des courants électriques, et 
si l'observateur conçoit qu'il fait le tour de la table, doit- 
on se figurer de plus la forme d'un homme dessinée à 
l'aide de courants électriques? Les projections perspectives 
des objets extérieurs, telles qu'on a voulu les admettre 
dans les hémisphères cérébraux, ne suffisent évidemment 
pas pour nous donner l'idée d'objets à trois dimensions. Et 
en admettant même qu'une imagination fantastique ne re- 
culât pas devant une semblable hypothèse, cette ima^e 
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électrique de la table qui se formerait dans le cerveau ne 
serait encore elle-même qu'un second objet corporel qu'il 
resterait à percevoir : ce jae serait pas une représentation 
inteUectuelle de la table... Quel rapport peut-il y avoir 
entre l'idée, modification de l'âme immatérieUe et sans 
dimensions, et la table, objet matériel et limité dans l'es- 
pace? Les philosophes spiritualistes n'ont, jamais essayé, 
que je sa^he, aucune hypothèse ni aucune imagination pour 
expHquer ce rapport, et il est évidemment dans la nature 
de leur point de vue de Içur interdire tout essai de ce 
genre. 

> ... La représentation que j'ai d'une certaine table est 
juste et précise si je puis en déduire avec exactitude et 
précision les sensations que j'éprouverais en amenant mon 
œil au ma main dans telle ou telle position déterminée par 
rapport à la table. Je ne puis concevoir aucun autre genre 
d'analogie entre une pareiHe idée et l'objet qu'elle repré- 
sente. La première est le signe spirituel du second. Je n'ai 
pas choisi arbitrairement la nature de ce signe, c'est la 
nature de mes organes sensibles et de mon esprit qui me 
l'a imposée. C'est par là que les signes qui expriment nos 
notions se distinguent de ceux que nous avons choisis ar- 
bitrairement pour la parole et pour l'écriture. Une écriture 
est exacte quand elle fournit des représentations exactes 
à celui qui sait la lire, et la représentation d'un objet est 
exacte quand elle nous permet de déterminer d'avance 
les impressions sensibles que nous recevrons de cet objet 
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en nous mettant en rapport avec lui sous des conditions 
déterminées... 

» Cette manière d^envisager la question ne doit pas nous 
faire supposer que toutes nos idées sur les objets soient 
fausses, parce qu'elles ne sont pas semblables à ces objets, 
et il faut se garder d'en conclure que nous ne pouvons rieu 
savoir de la nature véritable des choses. Il est dans ia 
nature de la conscience que les idées ne puissent^ pas être 
semblables aux objets. Les représentations ne doivent être 
que des images des choses, et une image ne représente un 
objet que pour celui qui sait la déchiffrer, et qui, à Taide 
de l'image, peut se former une idée de la chose. Toute 
imas^e ressemble à son objet sous un rapport et en diffère 
sous tous les autres, que cette image soit un tableau, une 
statue, la représentation musicale ou dramatique d'un sen- 
timent, etc. C'est ainsi que nos représentations du monde 
extérieur sont des images de la succession régulière des 
événements naturels, et si elles sont formées régulièrement 
suivant les lois de notre pensée, si par nos actions nous 
pouvons les reporter exactement dans la réalité, ces repré- 
sentations sont aussi les seules vraies pour notre entende- 

ent ; toutes les autres servaient fausses. 

ï Je crois donc que c'est un malentendu que de vouloir 
chercher une harmonie préeçcistante entre les lois de la 
pensée et celles de là nature^ en admettant sous un nom 
quelconque une identité entre la nature et V esprit. Un 
système de signes peut être plus ou moins complet et ap- 
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proprié à son but : il en devient plus ou moins facile à 
appliquer, et les désignations qu'il fournit sont plus ou 
moins précises, — les différentes langues nous en fournis- 
sent un exemple ; -^ cependant chacun permet, dans une 
certaine mesure, d'atteindre le but proposé. S'il n'existait 
pas un grand nombre d'objets semblables, notre faculté 
de former des notions d'espèce ne nous serait d'aucune 
utilité; s'il n'y avait pas de corps solides nos facultés 
géométriques resteraient sans développement, de même 
que l'œil ne nous servirait à rien dans un monde où il n'y 
aurait pas de lumière. Si c'est dans ce sens que Von parle 
d'un accord entre les lois de notre pensée et celles de la 
nature, nous pouvons l'admettre; mais il est é^dent que 
cet accord n'a besoin d'être ni complet ni exact... L'intelli- 
gence humaine se rend maîtresse de bien des choses et 
rénoue merveilleusement la chaîne des effets et des causes : 
est-elle nécessairement susceptible d'embrasser tout ce qui 
peut exister et survenir dans le monde? C'est là ce que 
rien ne me paraît prouver. » 

Il y a bien quelque contr|idiclion, ou vice d'expression 
pour le moins, à parler de l'existence de la lumière et des 

m 

corps sohdes dans le monde pour répondre à nos facultés, 

quand on admet d'ailleurs que les quahtés données dans 

nos représentations sont de simples signes ou symboles des 

réalités. Mais il serait sans intérêt d'insister ici sur ce point. 

J'aime mieux remarquer, en mettant fin à cette note, que 

l'harmonie du monde et de la pensée est aussi grande 

n. -- 17 
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qu'on puisse en imaginer une, dans la doctrine ^ nie 
avec M. Helmhoitz et tous les vrais philosophes la simili- 
tude des sujets réels donnés dans la nature et des sensa- 
tions par lesquelles nous entrons en rapport avec eux. Le 
c malentendu » n'est pas de c vouloir chercher une harmonie 
entre les lois de la pensée et celles de la nature > ; il est 
bien plutôt de ne pas revendiquer l'application de ce mot 
harmonie, dans sa plus haute portée, à l'admirable accord 
du système de signes constitués par notre entendement et 
notre sensibilité avec les séries des phénomènes propres 
du monde externe. Qu'estrce, auprès de cette immense 
échelle des corrélations de notre être mental avec tous les 
autres ôtres réels ou possibles, qu'une misérable corres- 
pondance opiniâtrement recherchée dans les écoles nati- 
vistes entre les positions des objets vus par l'œil et des 
excitations spéciales de fibres nerveuses donnant lieu à 
autant de localisations distinctes? Je ne saurais voir encore 
qu'un autre malentendu dans l'exclusion formulée au nom 
de la doctrine qu'on vient d'exposer contre Thypothèse 
d' € une identité, sous un nom quelconque entre la nature 
et l'esprit ». En effet, du moment où la nature n'est point 
semblable à nos impressions sensibles, lesquelles servent 
seulement de signes à ses réalités, ou est d'autant plus 
forcé de se demander ce que peut être pour soi la nature. 
Et l'on n'a plus le choix entre beaucoup d'hypothèses pour 
la déterminer. Ou plutôt, il ne s'en présente plus qu'une 
seule. On a exclu du concours les attributs de la matièra 
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comme n'étant que des données de l'esprit ; il ne reste que 
les attributs de l'esprit, comme tel, c'est-à-dire la repré- 
sentation de soi et pour soi, à tous les degrés, avec les phé- 
nomènes internes quelconques dont on la peut imaginer 
composée. 



D« raffirmation du monde externe* 

La théorie du monde extérieur qui se résume à regarder 
les phénomènes offerts objectivement à nos sens comme de 
simples signes ou symboles des réalités, a son application 
pratique dans € la direction que nous pouvons donner à 
nos mouvements et à nos actions, de façon à faire naître 
les sensations nouvelles que nous attendons >. Ce que nous, 
connaissons ainsi d'un objet par la représentation que nous 
en avons ne va point au delà d'une simple possibilité c de 
déterminer d'avance les impressions sensibles que nous 
recevrons de cet objet en nous mettant en rapport avec lui 
sous des conditions déterminées >. Cette théorie de 
M. Helmholtz, exposée dans ia note précédente, a beaucoup 
d'analogie avec celle que Stuart Mill a ingénieusement 
formulée en réduisant les corps à n'être, en définition psy- 
chologique, rien de plus que des possibilités permanentes 
de sensations (1). 

(1) Voyez la Philosophie de Hamilton, par Stuart Mill, traduc- 
tion de M. E. Gazelles, chap. xi, p. 214 et suivantes. 
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* 

« Quand nous disons que Tobjet que nous percevons est 
extérieur à nous, dit Stuart Mill, et n'est pas une de nos 
propres pensées, que voulons-nous dire, et qu'est-ce qui 
nous porte à le dire? Nous entendons qu'il y a, impliqué 
dans nos perceptions, quelque chose qui existe quand nous 
n'y pensons pas, qui existait avant que nous y eussions ja- 
mais pensé, et qui existerait lors même que nous serions 
anéantis ; et de plus, qu'il existe des choses que nous n'a- 
vons jamais vues, ni touchées, ni perçues d'une autre ma- 
nière, et des choses que nul homme n'a jamais perçues. 
Cette idée de quelque chose qui se distingue de nos im- 
pressions fugitives par le caractère que Kant appelle la 
Perdurabilité... c'est ce qui constitue toute notre idée de 
substance extérieure. Assigner une origine à cette sensa- 
tion complexe, c'est expliquer ce que nous entendons par 
la croyance à la matière. Or, tout cela, d'après la théorie 
psychologique, n'est rien que la forme que les lois con- 
nues de l'association ont imprimée à la conception ou no- 
tion expérimentale des sensations contingentes, c'est-à-dire 
des sensations qui ne sont pas dans notre conscience pré- 
sente, et qui peut-être n'y ont jamais été individuellement, 
nais que, en vertu des lois auxquelles nous avons appris 
par l'expérience que nos sensations obéissent, nous savons 
que nous aurions éprouvées dans des circonstances données 
qu'on peut supposer, et que nous pourrions encore éprou- 
ver dans ces mêmes circonstances. 

2>... La conception du monde que je me fais à un momeut 
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donné comprend, avec les sensations que j'éprouve, une 
variété infinie des possibilités de sensations, à savoir toutes 
celles que l'observation passée me dit que je pourrais, sous 
certaines circonstances qu'on peut supposer, éprouver en 
ce moment, en même temps qu'une multitude indéfinie et 
illimitée d'autres sensations que je pourrais peut-être éprou- 
ver dans 'dej^ circonstances qui me sont inconnues. Ces 
possibilités diverses sont tout ce qui m'importe dans le 
monde... 

> Ces possibilités de sensations certifiées et garanties 
présentent une autre particularité importante ; elles repré- 
sentent non pas des sensations isolées, n^ais des groupes de •* 
sensations. QuShid nous pensons à ime substance maté- 
rielle ou à un corps, c'est que nous avons eu, ou bien que 
nous croyons que sous certaines conditions nous aurions, 
non pas une seule sensation, mais un grand nombre et 
même un nombre indéfini de sensations diverses, apparte- ^. 
nant en général à divers sens, mais si bien enchaînées en- 
semble que la présence de l'une annonce la présence pos- 
sible au même instant de telle ou telle autre ou de toutes 
les autre», ûfns' notre esprit, donc, non-seulement cette 
possibilité particulière de sensation revêt la qualité de 
permanence, alors que nous n'éprouvons pas de sensa- 
tion; mais quand nous en éprouvons quelqu'une, nous 
concevons le reste des sensations du groupe sous la forme 
de possibilités présentas qui pourraient se réaliser au mo- ](|| 
ment même. Et comme cela arrive tour à tour à chacune 
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d'elles, le groupe dans son ensemble se présente à l'esprit 
comme une chose permanente, en opposition non-seule- 
ment avec l'état transitoire de ma propre présence, mais 
aussi avec le caractère temporaire de chacune des sensa- 
tions qui composent le groupe. En d'autres termes, nous 
le concevons comme une sorte de substratum pennauent 
caché sous un système de £ûts fugitifs d'expérience ou de 
manifestations passagères ; ce qui constitue un autre des 
caractères principaux de notre idée de substance ou de ma- 
tière, qui la distingue de la sensation. » 

Stuart Mill continue en exposant les caractères d'origine 
expérimentale par lesquels nos idées de succession et de 
causalité s'attachent à ces c groupes de possibilités de sen- 
sations », en sorte que la nature nous apparaisse comme 
un système de ces groupes se modifiant activement les uns 
par les autres, et nos propres sensations comme des effets 
^ actuels des modifications produite^ dans le fond permanent 
de ces possibilités qui nous figurei^ la réalité même. On 
oubhe que les possibiUtés permanentes c ne sont au fond 
que des sensations ». c Les possibilités permanentes sont 
communes à nous et à nos semblables ; les ^sensations ac- 
tuelles ne le sont pas. Ce que d'autres personnes arrivent 
à savoir au moment et par les mêmes raisons que moi- 
même, me paraît plus réel que ce qu'elles ne savent que 
lorsque je leur en parle. Le monde des sensations possi- 
-ii:- blés se succédant les unes aux autres d'après des lois, 
existe aussi bien dans d'autres êtres que dans moi ; il a par 
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conséquent une existence en dehors de moi. Cette existence, 
c'est un monde extérieur. 

> On peut donc définir la matière une possibilité pérma* 
nente de sensation. Si Ton me demande si je crois à la 
matière, je demanderai à mon tour si Ton accepte cette dé- 
finition ; si oui, je crois à la malière ; et toute Técole de 
Berkeley comme moi. Dans un autre sens que celui-ci, je 
n'y crois pas. Mais j'dffirme avec confiance que cette con- 
ception de la matière comprend tout ce que le monde en- 
tend par ce mot^ en dehors des théories philosophiques et 
théologiques. La foi de l'humanité à l'existence réelle et 
visible des objets tangibles, c'est la foi à la réalité et à la 
pennanence des possibilités de sensations visuelldb et tac- 
tiles, indépendamment de toute sensation actuelle... Mais la 
majorité des philosophes se figurent que la matière est 
quelque chose de plus, et le vulgaire, bien qu'il n'ait pas à 
mon avis d'autre idée que celle d'une possibilité permanente 
de sensation, si on lui demandait son avis, serait d'accord 
avec les philosophes. Ce fait trouve une explication suffi- 
sante dans la tendance de l'esprit humain à conclure de la 
différence des noms à la différence des choses... L'expé- 
rience démontre la force du penchant qui nous fait prendre 
des abstractions mentales, et même des abstractions néga- 
tives, pour des réalités substantielles... Nos sensations ac- 
tuelles jet les possibilités permanentes de sensation présen* 
tent inévitablement un contraste saillant. Et quand, après 
avoir acquis l'idée de cause, nous retendons, en générali- 
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sant, des parties de notre expérience à sa totalité, il est 
trés-nalurel que nous considérions les possibilités perma- 
nentes comme des existences génériquement distinc- 
tes de nos sensations, mais dont nos sensations sont 
Teffet. > 

Stuart Mill achève d'éclaircir sa théorie de la matière en 
déclarant expressément qu'il n'admet point la matière comme 
une entité per se et que l'extériorité, à son sens, existe seu- 
lement pour un esprit comparé à un autre esprit, ou, rela- 
tivement à un même esprit, entre différents moments de sa 
propre expérience. 

J'expose avec quelques détails ces doctrines du monde 
extérieur. C'est afin d'arriver à les distinguer nettement de 
celle que je professe moi-même. Une confusion serait facile, 
en ce que je fais consister, moi aussi, la méthode exacte 
et scientifique, en philosophie, à déterminer des phéno- 
mènes et les lois qui les assemblent, sans supposition à* êtres 
en soi. Mais je maintiens l'existence des êtres naturels 
externes, sur un fondement de croyance légitime qui, en 
vérité, ne me semble pas difficile à définir. 

On vient donc de prendre une idée de la théorie des pos- 
sibilités de sensation de Mill, et de celle des signes ou 
symboles de sensations en expectative de M. Helmholtz. 
Voici maintenant comment M. Bain comprend les sujets ex- 
ternes de nos sensations. Il les réduit aussi explicitement 
que Mill it la condition de pures fictions, en partie pour les 
mêmes motifs, et plus particulièrement en les définissant 
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«■ 



par des rapports de forces musculaires avec des sensations 
dans une conscience donnée (1). 

« Quand nous communiquons avec d'autres êtres et que 
nous découvrons par les signes de communication qu'ils 
passent par la même expérience que nous, nous sentons 
grandir Tidée de la constance de l'association qui unit nos 
sensations avec les forces actives correspondantes. Nous 
constatons qu'au moment où nous ne sommes pas affectés 
par une sensation particulière, comme celle de la lumière, 
d'autres personnes en sont affectées. Par suite, nous géné- 
ralisons davantage la sensation, et nous formons pour nous 
une abstraction qui comprend toute notre expérience passée 
et présente et toute Texpérience d'autrui, une abstraction 
qui est la conception suprême à laquelle nos esprits peu- 
vent s'élever touchant un monde extérieur et matériel. 
Aussi souvent que nous tenons les yeux ouverts, nous avons 
la sensation de lumière. Là-dessus, nous associons cette 
sensation avec cette action et nous attendons que dans 
toute la durée de l'avenir l'action conduira à Ja sensation. 
D'autres personnes nous disent la même chose; là-dessus 
nous affirmons comme fait général qu'un sentiment optique 
suivra toujours un certain sentiment musculaire, chez nous 
comme chez les autres èlres doués de sensibilité ; nous ne 
pouvons affirmer rien de plus, et rien déplus ne peut nous 
intéresser. L'afflrmation que la lumière et le soleil ont une 

(1) Voyez les Sens et V Intelligence, par Alex. Bain, traJ. de 
M. K. Gazelles, p. 339, et l'appendice, p. 642. 

17. 
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existence indépendante a pour baise et pour signification que 
nous avons eu et que tous les autres êtres avec lesquels nous 
avons eu commerce ont éprouvé une certaine sensation opti- 
que en conjonction avec certains mouvement^ ou efforts 
dont nous avons eu, ou dont ils ont eu conscience, et que 
nous attendons, comme ils le font aussi, la môme coïnci- 
dence dans l'avenir. L'existence externe d'un mur de pierre 
signifie une association entre certaines impressions opti- 
ques accompagnées d'un effort locomoteur particulier, et 
une association nouvelle et encore plus décidée entre le 
tact et un autre effort, à savoir ce que nous appelons le 
sens de la résistance. Gomme nous trouvons que la même 
série existe par rapport à tous les autres êtres, nous généra- 
lisons le fait jusqu'aux dernières limites et nous affirmons 
qu'il a toujours été ainsi dans le passé et qu'il sera toujours 
ainsi à l'avenir. Notre langage est à même d'aller au delà ; 
avec toutes les expériences particulières (qui seules consti- 
tuent la preuve réelle de la proposition), nous fabriquons 

• 

une expérience abstraite, fiction du genre le plus anormal, 
qui va jusqu'à affirmer que la sensation arrivera sûrement 
non-seulement à la suite des actions appropriées qui jusqu'ici 
l'avaient amenée, mais que les actions aient ou n'aient pas 
lieu. 11 semble que nous n'ayons pas d'autre manière de 
nous assurer et d'assurer les autres qu'à la suite du mou- 
vement accompagné de conscience qui consiste à ouvrir les 
yeux il y aura toujours un état de conscience qui sera une 
sensation de lumière, qu'en disant que la lumière existe 
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comme fait indépendant, qu'il y ait ou non des yeux pour 
la voir. Mais à le bien considérer, nous verrons que cette 
assertion est fausse, non-seulement parce quelle se met au- 
dessus de toute preuve possible, mais aussi parce qu'elle 
implique contradiction. Nou^ affirmons qu'il y a en de* 
hors de la conscience une existence que nous ne pouvons 
connaître qu'en tant qu'elle est dans la conscience. En pa- 
roles^y nous affirmons une existence indépendante, tandis 
que par cette affirmation même nous nous donnons un dé- 
menti. Un monde possible implique un esprit possible qui 
le perçoive, exactement comme un monde actuel implique 
un esprit actuel. > 

J'omets à regret des explications d'une grande force et 
d'une rare profondeur sur la distinction et l'union du sen^ 
tiens et du sensum dans une conscience, mais je crois de- 
voir citer un autre passage analogue au précédent, et pro- 
pre à réclaircir encore, dans lequel la question que je 
tiens à bien poser est serrée de très-près. 

c Quand je descends le long d'une avenue d'arbres, ce 
qui m'arrive peut se ramener à ces quatre choses : — Je 
manifeste de la force musculaire ; mes sensations de la vue 
sont changées d'accord avec mes forces musculaires ; — les 
sensations de mes autres sens se produisent dans un même 
rapport uniforme avec mes forces, — et enfin tous les au- 
tres êtres sont affectés de la même manière que moi. Quand 
je jette les yeux sur l'avenue, sans la parcourir, la seule vue 
révèle tous ces faits, grâce à une association répétée, et 
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n*en révèle pas d'autres. Elle me dit ce qui m'arriverait à 
moi et à d'autres êtres constitués comme moi, si nous par- 
courrions Tavenue. Elle rappelle les faits réels d'efforts et 
de sensations combinés que nous avons éprouvés dans 
le passé, et prévoit des faits semblables dans l'avenir. J'ad- 
mets que ces faits sont des révélations de la conscience, 
tout ce qu'eHe peut révéler et qu'il nous importe de savoir. 
Si une réalité externe et indépendante signifie quelque chose 
de plus que ces sentiments et sensations musculaires, et la 
dépendance réciproque qui les unit, c'est quelque chose que 
je ne puis concevoir et qui ne servirait à rien. On me de- 
mandera, sans doute, si l'univers exténeur n'est qu'une 
dépendance de la collection des esprits et s'il s'évanouit 
quand ces esprits ne sont plus? Faut-il croire que si tous 
les esprits étaient détruits, il en résulterait la destruction 
de la matière, de l'espace et du temps? Je réponds que 
c'est mal poser la question. Je peux, si je veux, continuer 
à spéculer sur la certitude d'un univers étendu, bien que 
la mort en ait supprimé tous les habitants. Mais ma con- 
ception, même alors, ne serait pas une réalité indépendante; 
je ne puis considérer que la conscience objective d'un es- 
prit que je suppose présent dans cet univers. Je ne puis 
concevoir que des états de force musculaire unis à des 
sensations. 

» Des quatre faits contenus dans l'analyse, le dernier est 
celui qui a le plus contribué à suggérer l'extériorité et l'in 
dépendance de notre conscience- objet Quand nous trou- 
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Vons que d'autres êtres sqpt affectés par les mêmes sensa- 
tionsj en accomplissant les mouvements, aV semble que la 
personnalité s'élimine et que tous les caractères spéciaux 
ou individuels disparaissent. Nous croyons ne pouvoir mar- 
.quer assez fortement le contraste qu'en coupant chaque 
individu en deux, et en le privant de la partie qui est 
commune à tous, parce qu'elle est commune. Mais je sou- 
tiens que cette séparation n'est qu'une figure qui, comme 
tant d'autres, peut servir en rhétorique, mais implique 
contradiction en logique. L'existence passée et la persis- 
tance à venir de l'univers-objet ne peut signifier qu'une 
chose pour nous, c'est que si des esprits existaient dans le 
passé, ils devaient, et s'il doit en exister dans l'avenir ils 
devront être affectés d'une certaine façon. Ma conscience- 
objet est autant une partie de mon être que ma conscience- 
sujet. Seulement, quand je ne suis plus, d'autres êtres re- 
prennent et entretiennent la partie-objet de ma conscience, 
tandis que la partie-sujet a disparu. L'objet est ce qui est 
permanent, commun à tous : le sujet est ce qui est mobile, 
particulier à chacun. Mais rien dans le fait de la commu- 
nauté d'expérience (l'objet) ne nous autorise à séparer l'ex- 
périence de l'esprit considéré au sens strict (le sujet). 

]> Le nouveau réalisme ne vaut guère mieux que l'an- 
cienne notion populaire dont on ne parle plus depuis Ber- 
keley. > • 

Ce nouveau réalisme combattu avec tant de vigueur par 
M. Bain, c'est celui (d'entre autres philosophes qu'il cite) 
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de M. Herbert Spencer, affirmé p^r ce dernier philosophe 
dans la conclusion suivante de l'une de ses principales ana- 
lyses : (Première édition des Principes de psychologie,) 

€ Ces points admis, il en résulte inévitablement que la 
croyance généralement reçue que les objets sont des êtres, 
extérieurs, indépendants de nous, a une plus haute certi* 
tude qu'aucune autre croyance ;. — que la connaissance de 
l'existence considérée comme nouménale a une certitude 
dont aucune condition d'existence considérée comme phé- 
noménale ne peut approcher; en d'autres termes que, jugé 
logiquement aussi bien qu'instinctivement, le réalisme est 
la seule croyance rationnelle, et que toutes .les autres 
croyances opposées sont contradictoires. > 

Les autres réalistes que cite M. Bain sont Hamilton et 
Samuel Bailey, qui tous deux admettent la € perception 
immédiate d'une réalité extérieure en tant qu'objet perçu i. 

Serions-nous donc forcés d'opter entre ces trois sys- 
tèmes : le perceptionnisme de l'école écossaisse qui affronte 
sans succès la contradiction de saisir quelque chose immé- 
diatement dans l'acte d'une connaissance nécessairement 
médiate, et de métamorphoser un objet des sens en un 
sujet extérieur aux sens ; — le nouménisme de l'école de 
révolution, peu différent de celui de Kant en somme, par 
lequel on pose hypothétiquement un sujet en soi, impossible 
à définir, néant pour la connaissance et piège pour la spé- 
culation, porte ouverte où l'ancienne métaphysique attend 
avec sécurité ses nouvelles recnies ; — et enfin la théorie qui 
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après avoir établi que les objets perçus sont ou de simples 
signes destinés à mettre en rapport des impressions reçues 
avec d'autres impressions possibles et attendues (Hel- 
mholtz) — ou de simples possibilités de sensations nouvelles 
sous des conditions convenables (Mill) — ou de simples 
rapports de dépendance réciproc[uo, régulière et constam- 
ment éprouvée, entre des sentiments musculaires et des 
sensations musculaires (Bain) — affirme résolument qu'il 
n'existe rien de plus, point d'autres réalités dans la nature, 
point de sujets donnés extérieurement en correspondance 
avec ces objets? N'y aurait-il aucun autre parti à prendre? 
Il y en a un, ce me semble, et qui n'est ni compliqué, ni 
obscur, ni difficile à découvrir. C'est de croire et d'affir- 
mer, puisque la croyance, ici, est inévitable, que des êtres 
différents de nous-mêmes, individuels, extérieurs les uns 
aux autres, comme nous le sommes les uns des autres, et 
comme le sont les animaux, existent réellement, corres- 
pondent aux objets de nos sens, se définissent, quant à 
notre sensibilité, par les phénomènes associés divers qui 
sont leurs signes, et, quant à notre raison, par ces mêmes 
phénomènes tels qu'ils peuvent se présenter du point de 
vue de ces êtres : point de vue qui n'est pas le nôtre, mais 
que nous pouvons bien supposer sans être tenus de le 
connaître. Ce ne sont pas des noumènes, inconnaissables 
par nature, ni des abstractions, telles que des possibilités 
de sensation, ou des rapports généraux entre nos efforts et 
nos sensations. Ce sont des fonctions de phénomènes^ con- 
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formément à la définition que j'ai donnée des êtres quant 
aux phénomènes matériels (Premier essai, § xxii). Seu- 
lement, il faut bien remarquer, au point où nous sommes 
parvenus de nos analyses, que ces êtres, ces fonctions, pour 
posséder cette existence subjective, être des sujets, et non 
pas de simples objets perçue, doivent être posés par nous 
comme essentiellement constitués par des représentations 
pour soi, à des degrés quelconques, sous des modes analo- 
gues aux seuls modes que nous puissions concevoir et hors 
desquels il faut accorder à M. Bain que nous ne pouvons 
déterminer aucune chose hors de nos propres impressions. 
La faiblesse de la thèse de ce philosophe et de celle de 
Mîll ne tiennent pas à leur caractère ultra-psychologique. 
Non, et l'on doit convenir selon moi que l'esprit humain 
est impuissant à imaginer quelque nature que ce soit sur 
un autre patron que sa- propre essence représentative et 
représentée. Sa seule ressource, pour laquelle il a Texpc- 
rience, et bientôt les sciences constituées pour guides, c'est 
de modifier en les dégradant progressivement les idées 
qu'il se fait des existences subjectives '^analogues à la 
sienne propre, pour les adapter aux définitions vagues, et 
néanmoins acceptables, les seules possibles, des sujets ma- 
tériels correspondant dans le monde externe aux objets 
matériels qu'il se peint. La faiblesse de la thèse négative 
d'une nature pour soi, en correspondance avec nos impres- 
sions de l'ordre matériel, tient à ce qu'elle va par une 
pente inévitable — logiquement inévitable, si ce n'était 
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que nos croyances naturelles foiit alors entendre une pro- 
testation trop forte, — va, dis-je, à nier aussi Texistence 
propre des esprits individuels autres que chacun de ceux 
qui en suppose de tels pour Texplication et la coordina- 
tion de sen expérience personnelle. 

En effet, quand Stuart Mill regarde Texistence de la 
ville de Calcutta, tout comme celle d'un livre qu'on vient 
de laisser dans la chambre à côté, — car ce sont ses pro- 
pres exemples — comme des possibilités réservées pour 
des sensations qu'on n'a pas actuellement, mais qu'on a 
eues, et qu'on pourra avoir de nouveau en vertu d'asso- 
ciations mentales établies par l'expérience, confirmées par 
l'habitude, il semble bien que l'existence des habitants de 
Calcutta, ou celle d'une personne laissée en compagnie du 
livre dans la chambre à côté, sont des possibilités de sen- 
sation, au même titre que les objets matériels, et ne sont 
rien de plus. Quand M. Bain déclare expressément que les 
arbres d'une avenue que je parcours sont des rapports 
éprouvés, et sur lesquels je peux compter pour l'avenir, 
entre des efforts musculaires dont j'ai conscience et des 
sensations qui m'arrivent, on ne voit pas pourquoi il n'en 
serait pas de même des régiments passés en revue par un 
général et des soldats composant ces régiments. Et si je 
prends la théorie des objets-signes ou symboles de M. Hel- 
nnholtz, je dois loger à la même enseigne, parmi les réa- 
lités purement pratiques dont ces signes mettent à ma dis- 
position tout ce qui m'est nécessaire, les objets physiques 
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de toute nature, au nombre desquels sont certainement les 
animaux et les hommes. 

A la vérité, il n'est pas difficile de me répondre, en s'ap* 
puyant sur la théorie des associations et de l'induction, que 
les états et modifications de ceux des objets que nous regar- 
dons comme sentants ou pensants à Finstar de nous-mêmes, 
sont toujours dans notre expérience ce qu'ils doivent être 
suivant notre hypothèse ; et qu'ainsi nous nous fions à la plus 
forte de toutes les inférences quand nous affirmons qu'il y 
a là en effet des êtres semblables, plus ou moins semblables 
à nous. Mill a développé très-correctement cette raison de 
croire à l'existence d'esprits composés comme le mien et 
agissant d'après des principes analogues aux principes du 
mien (voyez la Philosophie de Hamilton, p. 230). Mais Ja 
réplique n'est pas difficile non plus. C'est que l'induction, 
pour le dire d'abord en un mol, est assez forte pour s'ap- 
pliquer, mutatis mutandiSy à bieit d'autres choses encore 
qu'à des esprits humains ou à des intelligences animales d'un 
certain ordre d'élévation ; dh, sinon, qu'elle n'est pas suffi* 
santé pour s'appliquer même à des homimes ; car qui em- 
pêche notre esprit, s'il lui plaît ainsi, de penser que les 
esprits des autres sont de simples possibilités d'expérience 
pour le sien : des possibilités ordonnées certainement dans 
le passé, et probablement pour l'avenir, de manière à con- 
firmer, outre ses attentes, comme à l'égard de ses autres 
objets, ses inductions touchant leur propre nature et leurs 
propres opérations? Mais développons la force, ou la fai- 



là 
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blesse, comme on voudra, de Finduction en question. Je 
dirai la force, en étendant l'induction jusqu'au point ou elle 
va, si elle va quelque part. 

Ici^ j'aurai pour moi, contre l'associationnisme de l'école 
empirique de Mill et de M. Bain, laquelle n'aime pas à dé- 
passer le champ de l'expérience et de l'éducation de l'in- 
dividu isolé, l'associationnisme de l'école empirique de l'évo* 

lution, qui étend la sphère de constitution expérimentale de 

■» 
l'esprit et de ses données aussi loin que peut aller la spécu- 
lation sur l'enchaînement héréditaire des races et des espè- 
ces indéfiniment transformables. J'invoquerai aussi les ten- 
dances biologiques des deux écoles réunies, pour demander à 
quel moment existe comme sujet l'esprit qui n'est d'abord 
qu'un groupe de phénomènes d'organisation, c'est-à-dire d*o6- 
jets perçus par n<ms. Ce n'est pas à des physiologistes qu'il 
faut apprendre combien il est difficile de trouver des points 
fixes où s'arrêter, quand on descend l'échelle des êtres vi- 
vants, depuis l'esprit jusqu'au moindre organisme, et de là 
usqu'à la cellul&sanimale ou végétale, jusqu'à d'impercep« 
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tibles assemblàpHTàtomiques qui portent en eux des puis- 



sances prodigieuses de développement même mental. Où al- 
lons-nous faire commencer l'esprit qui a le droit de passer pour 
quelque chose de plus qu'un signe, qu'une possibilité^ qu'un 
rapport pour des sensations étraàgères aux siennes? Moi je 
prétends qu'il faut le faire commiÀfter bien avant ce terme et 
bien plus bas, et que la piûs forte induction naturelle m'y 
contraint. Quand un mur se trouve sur mes pas et m'arrête, 
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j'eslime que la résistance qu'il in*oppose, sa réaction contre 
mon action est en lui, et que ce mur est pour cela composé 
(le molécules gui sont des sujets capables d'exercer des 
forces comparables à celles du même genre qui se dévelop- 
pent en moi et dont j'ai conscience. Quand j'observe les 
arbres d'une avenue, ou les plus humbles plantes du jardin 
ou de la montagne, je leur attribue des individualités pour 
soi, qui ne le cèdent pas, quaiife.au privilège de rexistence, 
aux corps les plus vivants, agencés avec lejs esprits les plus 
superbes. Quand des composés chimiques se font et se dé- 
font suivant des lois d'assemblages spécifiques pour lesquels 
différents corps apportent différentes aptitudes, je crois 
qu'il y a dans les éléments de ces corps quelque chose de 
ce que j'appelle, au point de vue mental, des forces ; à sa- 
voir jointes à des tendances ou appétits de certaine nature, 
et par conséquent à des perceptions de certain degré. Ma 
manière de voir en ceci est conforme au penchant naturel, 
et je puis dire à l'instinct, qui, on le sait, ne trompe guère, 
hormis dans les interprétations qu'on en peut faire. La 
mienne me semble n'être en rien contraire aux exigences 
de la réflexion et des méthodes scientifiques ; au lieu que 
les théories dans lesquelles on réduit tous les êtres sen- 
sibles à n'être que des signes, des possibilités ou de simples 
rapports de sensations d'un très-petit nombre d'entre eux, 
si ce n'est d'un seul, sont de violents démentis donnés aux 
croyances primitives et spontanées de tous les hommes; et 
non do saines interprétations. 
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Au surplus, je conviens^qu'il faut opter entre cette solu- 
tion donnée par la psychologie égoïste au problème de la 
nature, et celle où l'on prend le franc parti de voir par- 
tout la vie, même sans Torganisation, partout des sujets 
réels. J*ai cité in extenso de remarquables passages de 
M. Bain. On a pu voir avec quelle force d'arguments, avec 
quelle rigueur d'analyse ce philosophe réclame l'indissolu- 
bilité d'un élément objectif et d'un élément subjectif en 
toute détermination de connaissance possible. C'est aussi la 
doctrine que j'ai soutenue dès les premières pages de ces 
Essais, et que j'ai trouvé à confirmer dans la suite en plus 
d'une occasion. Mais M. Bain veut conclure de ce qu'il n'y 
a point d'objet perçu sans un sujet percevant, et de ce que 
nous sommes, nous, des sujets percevants, que les objets 
perçus sont inséparables de nous-mêmes. En niant cette 
conclusion au nom de l'instinct de l'humanité, on n'a point 
de peine à tourner l'argument vers une autre conclusion. On 
n'a qu'à dire : II n'y a point d'objet perçu sans un sujet 
percevant ; or les objets existent indépendamment des sujets 
percevants qui sont nous-mêmes ; ils ont donc des sujets per- 
cevants autres que nous, — eux-mêmes, par exemple ; — 
ils peuvent être des objets pour eux-mêmes et pour tous les 
êtres perceptifs possibles, à tous les degrés et suivant tous 
les modes imaginables. Telle est l'affirmation du monde 
externe qui satisfait aux croyances naturelles et légitimes 
auxcjuelles 1^ raison ramène le problème de la certitude. 
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Des représentations inconscientes. 

J'ai mentionné à la fin du chapitre précédent ces sortes 
de phénomènes de conscience qu'on pourrait appeler par- 
fois de demi-conscience, mais qui au &it, sentiments obscurs, 
pensées latentes, — à Tétat déformation, ou de pressentiment 
ou de formes fugitives, — synthèses confuses et représenta- 
tions indistinctes, descendent jusqu'à la conscience éva- 
nouissante. J'en ai parlé brièvement, et j'ignore conmient 
j'eusse pu faire mieux, car cette partie ou plutôt ce deside- 
ratum de la psychologie devrait porter sur trois espèces de 
représentations que voici : 

1® Les représentations données dans la conscience de 
l'homme, mais de telle manière qu'elles échappent à l'ob- 
servation ou entièrement, ou presque entièrement, soit parce 
qu'elles sont fugitives, soit parce qu'elles sont obscures et 
confuses. Le sentiment qui constate leur présence à telle 
place ne les livre pas à la réflexion avec les éléments que 
réclamerait l'analyse. 

2<» Les représentations données dans les centres orga- 
niques du corps humain et qui intéressent ces centres eux- 
mêmes, probablement, sans se témoigner dans la conscience 
réfléchie de l'homme tout entier, au delà de ce qu'il faut 
pour Êdre présumer leur existence. ^ 

3« Les représentations telles qu'elles peuvent être données 
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chez des animaux d'ordre inférieur, ou même du plus bas 
degré, desquelles il ne nous est pas possible de nous former 
des idées aussi claires que les idées, peu claires déjà, dont 
l*induction et l'analogie nous permettent d*approcher à l'é- 
gard des animaux supérieurs. 

Condillac répondait, à ce qu'on rapporte, à un partisan 
des idées innées qui lui objectait la sûreté des premiers 
mouvements du poulet qui pique le grain en sortant de 
l'œuf, avant toute expérience et toute éducation dés sens : 
J'ai fait mon livre pour expliquer Torigine des connaissances 
humaines et non cell€ des connaissances des poulets. Une 
réponse analogue à cette saillie, plus spirituelle que satis- 
faisante, est juste et nécessaire de la part du psychologue 
à qui l'on demande une théorie des représentations indis- 
tinctes. Ses analyses portent en effet sur les représentations 
conscientes et deviennent impraticables à mesure que celles- 
ci approchent de la limite désignée par les termes contra- 
dictoires que j'ai inscrits au titre de cette note : représenta' 
tions inconscientes. 

Là contradiction qui doit arrêter net im philosophe à la 
recherche de connaissances réelles n'a point paru un ob- 
stacle, on le conçoit, à des métaphysiciens. Il s'en est trouvé 
qui ont assumé la tâche de construire une théorie de l'u- 
nivers sur cet inconscient généralisé, élevé à la dignité 
d'essence et cause universelle. Cette doctrine aurait pu, avec 
des noms différents, se donner pour ce qu'on a nommé à 
une autre époque un système de la nature. Elle rappelle à 
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d*autres égards le néoplatonisme, à d'autres encore Texpli- 
cation dite des formes plastiques y et. puis les divers pan- 
théismes de notre temps, et se reconnaît elle-même aussi 
pour une reproduction de la métaphysique bouddhiste. Mais 
ses auteurs ont cru pouvoir la rattacher à une interpréta- 
lion des perceptions faibles et confuses de Leibnitz, devenues 
pour eux des perceptions non perçues et des produits de 
quelque chose que Tun a appelée la volenté inconsciente, 
et l'autre, plus audacieux, Y esprit inconscient f Alors, 
Leibnitz a été présenté comme Tinvenleur de génie d'une 
vérité dont il n'a bien connu ni le sens ni la portée, et 
de laquelle d'autres philosophes, tels que Kant, ont aperçu 
depuis l'importance, sans en mieux voir la signification. Le 
fait est que le sens unique, le seul sens raisonnable pos- 
sible des petites perceptions de Leibnitz est celui qu'il a dé- 
veloppé lui-même, et qui est du domaine de la pycho- 
logie. Je citerai ici les principaux passages, parce qu'ils 
sont à bon droit restés célèbres et qu'ils renferment encore 
aujourd'hui ce qu'on peut dire de plus clair et de plus pro- 
fond sur ce sujet. L'hypothèse de ce philosophe est sans 
doute une pierre d'attente pour de futures découvertes ou 
explications biologiques; mais quant à un éclaircissement 
des représentations inconscientes prises en elles-mêmes, à 
une observation directe qui les atteindrait, il parait bien dif- 
ficile d'asseoir une espérance : 

«11 n'est pas aisé, se fait objecter Leibnitz par un inler- 
locuteur, il n'est pas aisé de concevoir qu'une chose puisse 
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penser et ne pas sentir qu'elle pense. » Et voici sa ré- 
ponse : 

» 11 y a des perceptions .'peu relevées, qui ne se distin- 
guent pas assez pour qu'on s'en aperçoive ou s'en sou- 
vienne, mais elles se font connaître par des conséquences 
certaines... Il faut considérer que nous pensons à quantité 
de choses à la fois, mais nous ne prenons garde qu'aux 
pensées qui sont les'plus distinguées : et la chose ne saurait 
aller autrement, car si nous prenions garde à tout, il fau- 
drait penser avec attention à une infinité de choses en 
même temps, que [nous sentons toutes et qui font impres- 
sion sur nos sens. Je dis bien plus, il reste quelque chose 
de toutes nos pensées passées, et aucune n'en saurait ja- 
mais être effacée entièrement. Or, quand nous dormons 
sans songe et quand nous sommes étourdis par quelque 
coup, chute, syncope, ou autre accident, il se forme en nous 
une infinité de petits sentiments confus, et la mort même ne 
saurait faire un autre effet sur les âmes des animaux, qui 
doivent sans doute reprendre tôt ou lard des perceptions 
distinguées, car tout va par ordre dans la nature... L'avenir 
dans chaque substance a une parfaite liaison avec le passé. 
C'est ce qui fait l'identité de l'individu. Cependant le sou- 
venir n'est point nécessaire ni même toujours possible, à 
cause de la multitude des impressions présentes et passées, 
qui concourent à nos pensées présentes, car je ne crois 
point qu'il y ait dans l'homme des pensées dont il n'y ait 

quelque effet au moins confus ou quelque reste mêlé avec 

II. — 18 
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les pensées suivantes. On peut oublier bien des choses, 
mais on pourrait aussi se ressouvenir de bien loin si Ton 
était ramené comme il faut... On n'est pas sans quelque 
sentiment faible pendant qu'on dort, lors même qu'on est 
sans songe. Le réveil même le marque, et plus on est aisé 
à être éveillé, plus on a de sentiment de ce qui se passe au 
dehors, quoique ce sentiment ne soit pas toujours assez fort 
pour causer le réveil... Quelque chose de semblable s'ob- 
serve tous les jours pendant qu'on veille, car nous avons 
toujours des objets qui frappent nos yeux ou nos oreilles, 
et par conséquent l'âme est touchée aussi, sans que nous y 
prenions garde, parce que notre attention est bandée à 
d'autres objets, jusqu'à ce que l'objet devienne assez fort 
pour l'attirer à soi en redoublant son action, ou par quel- 
que autre raison ; c'était comme un sommeil particulier à 
l'égard de cet objet*là, et ce sommeil devient général lorsque 
notre attention cesse à l'égard de tous les objets ensemble. 
C'est aussi un moyen de s'endormir quand on paitage l'atten- 
tion pour l'affaiblir. 

9 Toutes les impressions ont leur effet, mais tous les effets 
ne sont pas toujoursjiotables. Quand je me tourne d'an côté 
plutôt que d'un autre, c'est bien souvent par mi enchaîne- 
ment de petites impressions dont je ne m'aperçois pas et qui 
rendent un mouvement un peu plus malaisé que l'autre. 
Toutes nos actions indélibérées sont des résultats d'un con- 
cours de petites perceptions, et même nos coutumes et pas- 
sions qui ont tant d'influence dans nos délibérations en vien« 
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nent; car ces habitudes naissent peu à peu, et par con- 
séquent sans les petites perceptions on ne viendrait point 
à ces dispositions notables... Celui qui nierait ces effets 
dans la morale imiterait des gens mal instruits qui nient 
les corpuscules insensibles dans la physique : et cependant 
je vois qu*il y en a parmi ceux qui parlent de la liberté, 
qui ne prenant pas garde à ces impressions insensibles, ca- 
pables- de faire pencher la balance, s'imaginent une entière 
indifférence dans les actions morales comme celle de Tâne 
de Buridan,. mi-parti entre deux prés^.. J'avoue pourtant 
que ces impressions font pencher^ sans nécessiter... 

> Les pensées de Tàme répondent toujours naturellement 
à • la constitution du corps, et lorsqu'il y a quantité de 
mouvements confus dans le cerveau, comme il arrive à ceux 
qui ont peu d'expérience, les pensées de l'âme (suivant 
Tordre des choses) ne sauraient être non plus distinctes. 
Cependant l'âme n'est jamais privée du secours de la sen- 
sation, parce qu'elle exprime toujours son corps, et ce corps 
est toujours frappé par les autres, qui l'environnent, d'une 
infmité de manières, mais qui souvent ne font qu'une im- 
pression confuse (1) .» 

Voici d'autres passages dont Tintérèt n'est pas moindre, 
et qui ouvrent à la fin un autre genre d'aperçus ; 

i Nos grands appétits et nos grandes perceptions/ dont 

(1) Leibnitz, Nouveaux essais. Edit. de Erdmann p. 224-226. Je 
corrige syncope, pour symptôme, erreur évidente qui remonte à 
l'édition première donnée par Raspe en 1765. 



1*^ 
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nous nous apercevons, sont composés d'une infinité de 
petites perceptions et de petites inclinations dont on ne 
saurait s'apercevoir. Et c'est dans les perceptions insen- 
sibles que se trouve la raison de ce qui se passe en nous, 
comme la raison de ce qui se passe dans les corps sensibles 
consiste dans les mouvement insensibles. >» (Op. Dutens, 
t. Il, p. 214). 

> Il faut savoir que toute substance simple (souvenons- 
nous qu'il s'agit ici des monades, principes d'âme ou re- 
présentation, et tout à la fois derniers éléments des corps) 
enveloppe l'univers par ses perceptions confuses ou senti- 
ments, et que la suite de ces perceptiom; est réglée par la 
nature particulière de cette substance, mais d'une manière 
qui exprime toujours toute la nature universelle ; et toute 
perception nouvelle, comme tout mouvement qu'elle re- 
présente, tend à un autre mouvement. Mais il est impos- 
sible que l'âme puisse connaître distinctement toute sa na- 
ture, et s'apercevoir comment ce nombre innombrable de 
petites perceptions entassées, ou plutôt concentrées en- 
semble, s'y forme. Il faudrait pour cela qu'elle connût par- 
faitement tout l'univers qui y est enveloppé, c'est-à-dire 
qu'elle fût un dieu, j {Théodicée, n° 403). 

» Chaque monade avec un corps particulier fait une sub- 
stance vivante. Ainsi il n'y a pas seulement de la vie partout, 
jointe aux membres ou organes, mais même il y à une infl- 
nité de degrés dans les monades, les unes dominant plus ou 
moins sur les autres. Mais quand la monade a des organes si 
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ajustés que par leur moyen il y a du relief et du distingué 
dans les impressions qu'ils reçoivent, et par conséquent 
dans les perceptions qui les représentent (comme, par 
exemple, lorsque, par le moyen de la figure et des hu- 
meurs des yeux, les rayons de la lumière sont concentrés 
et agissent avec plus de force), cela peut aller jusqu'au 
sentiment, c'est-à-dire jusqu'à une petite perception accom- 
pagnée de mémoire, à savoir, dont un certain écho de- 
meure longtemps pour se faire entendre dans Toccasion ; et 
un tel vivant est appelé animaly comme sa monade est ap- 
pelée une âme. Et quand cette âme est élevée jusqu'à la 
raison, elle est quelque chose de plus sublime, et oa la 
compte parmi les esprits... 

» Il est vrai que les animaux sont quelquefois dans l'état 
de simples vivants, et leurs âmes dans l'état de simples 
monades, savoir, quand leurs perceptions ne sont pas 
assez distinguées pour qu'on s'en puisse souvenir, comme 
il arrive dans un profond sommeil sans songes, ou dans un 
évanouissement... Ainsi il est bon de faire distinction entre 
la perception, qui est l'état intérieur de la monade repré- 
sentant les choses externes, et Yaperception, qui est la 
conscience ou la connaissance réflexive de cet état inté- 
rieur, laquelle n'est point donnée à toutes les âmes, ni 
toujours à la même âme. » {Principes de la nature et de la 
grâce fondés en raison, n° 4). 

« 11 y a un monde de créatures, de vivants, d'animaux, 

d'entéléchies, d'Ames, dans la moindre partie de la ma- 

18. 
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tiére... Tous les corps sont dans un flux perpétuel comme 
des rivières, et des parties y entrent et en sortent conti 
nuellement... L'âme ne change de corps que peu à peu et 
par degrés, de sorte qu'elle n'est jamais dépouillée tout 
d'un coup de tous les organes, et il y a souvent métamor- 
phose dans les animaux, mais jamais métempsycose ni 
transmigration des âmes : il n'y a pas non plus d'âmes 
tout à fait séparées... Aujourd'hui, lorsqu'on s'est aperçu 
par des recherches exactes, faites sur les plantes, les in- 
sectes et les animaux, que les corps organiques de la na- 
ture ne sont jamais produits d'un chaos ou d'une putréfac- 
tion, mais toujours par des semences, dans lesquelles il y 
avait sans doute quelque pré formation^ on a jugé que non- 
seulement le corps organique y était déjà avant la concep- 
tion, mais encore une âme dans ce corps, et, en un mot, 
l'animal même, et que, par le moyen de la conception, 
cet animal a été seulement disposé à une grande transfor- 
mation pour devenir un animal d'une autre espèce. On 
voit même quelque chose d'approchant hors de la généra- 
tion, comme lorsque les vers deviennent mouches et que 
les chenilles deviennent papillons... Si l'animal ne com- 
mence jamais naturellement, il ne finit pas naturellement 
non plus... Ainsi l'on peut dire que non-seulement l'âme, 
miroir d'un univers indestructible, est indestructible, mais 
encore l'animal même, quoique sa machine périsse souvent 
en partie et quitte ou prenne des dépouilles organiques. > 
(Monadologie, n»» 66-77). 
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> La matière, arrangée par une sagessse divine, doit 
être essentiellement organisée partout... Il y a machine 
dans les parties de la- machine naturelle à Tinfini, et tant' 
d'enveloppes et corps organiques enveloppés les uns dans 
les autres, qu'on ne saurait jamais produire un corps or- 
ganique tout à fait nouveau et sans aucune préformation, 
et qu'on ne saurait détruire entièrement non plus un ani- 
mal déjà subsistant. Ainsi je n'ai pas besoin de recourir avec 
M. Cudworth à certaines natures plastiques immatérielles, 
quoique je me souvienne que Jules Scaliger et autres péri- 
patéticiens, et aussi quelques sectateurs de la doctrine hel- 
montienne des Archées ont cru que l'âme se fabrique son 
corps. J'en puis dire : Non mi hisogna e non mi basta, par 
cette raison même de la préformation et d'un organisme à 
l'infini, qui me fournit des natures plastiques matérielles, 
propres à ce qu'on demande, au lieu que les principes 
plastiques immatériels sont aussi peu tiécessaires qu'ils 
sont peu capables d'y satisfaire. Car les animaux n'étant 
jamais formés naturellement d'une masse non organique, 
le méchanisme, incapable de produire de nouveau ces or- 
ganes variés, les peut fort bien tirer par un développement 
et par une transformation d'un corps organique préexis- 
tant.» (Op. Dutens, t. II, p. 43). 

Les principes plastiques immatériels ne sont ni utiles ni 
suffisants pour expliquer les phénomènes de la vie : ce ju- 
gement de Leibnitz conserve toute sa valeur contre les par- 
tisans arriérés de Tanimisme, — nous en avons encore en 
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France, — et contre le système allemand du Plastique uni- 
versel, rinconscient. Et quant au développement et à la 
transformation des corps organisés, en correspondance 
avec des phénomènes de conscience, c*est une question qui 
nous reviendra. (Voyez ci-dessous (§ xxiv) la discussion des 
hypothèses physiques de la palingénésie des êtres animés). 



XVII 

DU SECOND ORDRE DE LA CERTITUDE. — LA LIBERTÉ 
EU ÉGARD A L*ERREUR ET A LA VÉRITÉ. — LA RAI- 
SON PRATIQUE. 

J'ai établi les points de réalité, soit principes, 
car ils ont la leur, soit phénomènes constants, 
dont TaWirmalion compose un premier ordre de 
la certitude. Mais si faible ou si limitée que puisse 
paraître l'intervention du doute possible, et par 
suite, de la volonté d'affirmer, dans cet ordre, 
encore fallait-il en tenir compte. J'ai dû recon- 
naître que toute affirmation où la conscience se 
porte avec réflexion est subordonnée, dans la cons- 
cience, à le détermination même d'affirmer. Là se 
trouve l'explication, là la possession victorieuse du 
principe profond du pyrrhonisme. 

Un second ordre de la certitude comprendra les 
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décisions fondamentales qu'on n'a pas admises dans 
le premier. Il sera caractérisé par la place plus 
grande que le doute, les passions et la volonté oc- 
cupent dans l'établissement humain, soit indi- 
viduel, soit historique de la vérité. Un grand fait y 
projettera son ombre : le fait de l'existence d'un 
domaine des erreurs, des affirmations et négations 
diamétralement opposées, des vérités contestées, 
des croyances variables, de la lutte de la conscience 
avec elle-même et des consciences entre elles pour 
l'affirmation de certains principes essentiels. 

Le principe de ces principes est la liberté. Le 
second ordre de la certitude roule tout entier sur 
l'interprétation des faits de là volonté affirmative : 
sommes-nous libres, en notre for intérieur, ou 
sommes-nous prédestinés à croire, affirmer, nier, 
douter? Le problème remonte jusqu'aux vérités 
que nous avons posées comme les plus immédiate- 
ment certaines. En un sens, on l'a vu, il les in- 
firme et les suspend toutes, quoique sa solution 
ouvre en même temps un champ nouveau. Il fait 
donc l'unité de la certitude, qui, par lui, est es- 
sentiellement pratique et humaine, jusque dans 
la constitution des lois les plus abstraites, jusque 
dans l'admission des données inhérentes à la pensée 
universelle. Quelle est en effet celle de ces lois et 
de ces données qui n'ait point été mise en doute 
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OU qui ne puisse l'être en quelque manière? Je ne 
rentrerai pas ici dans une discussion épuisée. 

Après tout ce que j'ai dit en plusieurs lieux, et 
sous divers points de vue, de la probabilité d'exis- 
tence d'une volonté libre, ou source de détermi- 
nations premières dans l'homme, et de l'impuis- 
sance où nous sommes néanmoins d'en obtenir 
une preuve de fait ou une démonstration logique, 
il est clair que la solution du problème ne peut 
plus être demandée qu'à la raison pratique. C'est 
une affirmation morale qu'il nous faut; toute autre 
supposerait aussi celle-là. En d'autres termes, la 
raison pratique doit poser son propre fondement 
et celui de toute raison réelle, car la raison ne 
se scinde pas : la raison n'est, selon notre con- 
naissance, autre chose que l'homme, et l'homme 
n'est jamais que l'homme pratique. 

Voyons donc comment la question se présente 
sous ce nouvel aspect. 

Pour et contre la Uberté, pour et contre la né- 
cessité, s'offrent les considérations suivantes. Ré- 
sumons-les, s'il se peut, sans les affaiblir. 

Si c'est la nécessité qui est vraie, l'esprit trouve 
son repos dans la conviction de l'infaillible loi 
du monde. La science, qui vise à la synthèse 
universelle, voit s'ouvrir une carrière que nul vé- 
ritable indéterminé ne borne, ni dans l'abîme du 
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passé, ni dans le flux indéfini de l'avenir. La mo- 
rale, la politique et l'histoire deviennent des 
sciences naturelles. L'homme, vis-à-vis du passé 
de son espèce, doit éprouver les mêmes sentiments 
qu'inspirent à l'observateur les lois de la géologie 
et de la paléontologie; il doit professer pour le 
présent une résignation salutaire, et se tenir dans 
l'attente calme des choses futures. L'inaction ne lui 
est pas conseillée peut-être (et ne saurait d'ailleurs 
lui être imposée, car chacun obéit à sa nature), 
mais au moins l'intelligente soumission à l'ordre 
éternel, et une indulgence tranquille pour les 
autres hommes, pour les criminels, pour le crime 
lui-même, parties et rouages de cet ordre, parties 
nécessaires au même titre que tout ce qui est, et 
que sa propre conscience. Enfin, des deux ten- 
dances qui se partagent les jugements humains, 
celle-là seule est alors légitime, suivant laquelle 
tout acte se prouve et se justifie comme un des 
termes d'une série dont la loi est donnée. 

Alors aussi nous avons à nous défendre contre 
la tendance opposée, et ce n'est [pas sans peine 
que nous y parvenons : ce n'est jamais d'une ma- 
nière durable et constante dans la vie pratique. Il 
est incompréhensible que, placés à notre rang 
dans une suite de phénomènes nécessairement 
préordonnés, nous ne laissions pas d'être néces^ 
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sairement enclins à supposer Tindétermination 
réelle de certains futurs, tant de la conscience que 
du monde qui dépend d'elle, et cela quand même 
nous pensons en général que tout est nécessaire ; il 
est étrange que Yordre des choses se contrarie, en 
comprenant dans ses arrêts l'apparence invincible 
d'une liberté de fait et l'irréductible antagonisme 
des doctrines, dont les unes confirment ce même 
ordre en niant cette liberté, les autres le nient en 
la confirmant; il est inexplicable que l'universelle 
loi souffre, ou plutôt réclame l'-existence d'une 
morale naturelle humaine, qui en est la négation. 
Si notre ignorance de la loi des futurs fait notre 
illusion, comment notre illusion résiste-t-elle à la 
possession réfléchie de la vérité suprême, où tel 
de nous s'estime parvenu? Sans doute l'astronome 
copernicicn voit le soleil en mouvement et la terre 
fixe, tout comme les voyaient Aristote et Plolémée; 
mais en voyant il ne croit point, et il sait et prouve 
que l'apparence doit être ce qu'elle est. Au con- 
traire, le spinozisle subit l'apparence et ne l'ex- 
plique pas, et, appelé à faire œuvre d'homme et 
non plus seulement de philosophe, il ne peut s'em- 
pcchcr d'agir en donnant à son illusion la valeur 
d'une léalité morale. 

Les défenseui's de la nécessité semblent répondre 
lo^iiquement à cet arj-uiiient. La nécessité même 
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est pour eux un dernier refuge où ils se croient 
inaccessibles, et c'est elle qu'ils chargent d'une 
anomalie dont ils devraient être responsables. Si, 
disent-ils, nous nous comportons dans la pratique 
à la manière des autres hommes, en dirigeant 
notre volonté, nos passions, nos actes, nos paroles, 
notre influence, pour déterminer des événements 
ordonnés à l'avance, et comme s'ils pouvaient pour- 
tant ne pas se produire, c'est que notre volonté, nos 
passions sont préordonnées aussi et nécessaires; 
et dans le cas où elles n'existeraient pas, ces évé- 
nements dont elles sont des conditions n'existeraient 
pas non plus : dès lors le dogme de la nécessité ne 
conseille point l'inaction, ainsi que tant do mora- 
listes l'en accusent. Mais cette réponse ne va pas 
au cœur de la question. Pénétrons plus avant et 
demandons -nous ce qu'il arriverait si l'homme 
pratique n'oubliait jamais que tout est nécessaire^ 
et si sa conviction de théorie demeurait véritable- 
ment présente aux modifications, aux détermina- 
tions quelconques de sa vie. Jugeons du caractère 
moral de la thèse nécessitaire, non sur les actes, 
produits journaliers de la raison pratique, quelle 
qu'elle puisse être au fond, mais sur ceux qui con- 
viendraient à riiypothèse où l'agent se détermine- 
rait avec la conviction nette et continue de ne 
pouvoir faire à chaque instant ce qu'il fait, vouloii' 

Il - 19 ^^ 
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que ce qu'il veut, désirer que ce qu'il désire. Sup- 
posons cette conscience inébranlable, autant que 
toujours présente, et telle en un mot qu'un ma- 
niaque pourrait seul la posséder. N'arrivei*a-t-il 
pas de deux choses l'une, ou que le sujet mis en 
expérience, étant de naturamoUe, peu passionnée, 
se croira dispensé de tout ce que nous appelons 
effort, lutte avec soi-même, lutte avec le dehors, 
courage, ardeur, peine volontaire, et que, aban- 
donnant les choses à leur cours, il justifiera les 
effets de son humeur patiente ou de son cœur 
lâche par les arrêts du train nécessaire du monde? 
ou qu'animé de passions violentes, et se croyant 
assuré d'un avenir qui comble ses vœux, il s'em- 
portera à tous les excès du fanatisme, se comman- 
dant à lui-même les attentats qu'ordonne le ciel. Si 
c'est au contraire le désespoir qui l'envahit, il se 
plongera vivant dans la damnation et dans la mort 
de l'âme. Je parle de manie pouu accuser plus for- 
tement la vérité; mais n'avons-nous pas des exem- 
ples de ces caractères à tous les degrés, depuis le 
genre anodin jusqu'aux extrémités les plus som- 
bres? Le dogme de la nécessité peut donc engen- 
drer, chez l'homme qui le pratique sérieusement, 
l'inaction ou la fureur, la résignation ou l'enthou- 
siasme, l'indifférence ou le fanatisme, mais, dans 
tous les cas, il le jette hors dos voies de la morale 
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naturelle et commune. L'existence de la raison 
pratique la plus vulgaire est une antinomie dans 
le système nécessitaire. Si la morale est vraie, 
cette nécessité qui la fait être se constitue en op- 
position avec elle-même. Si la morale est fausse, 
pareillement. Et, vraie ou fausse, la morale n'a 
guère moins d'universalité que la nature humaine. 
Maintenant, confirmerons-nous par notre croyan- 
ce une hypothèse que les instincts moraux de la 
conscience démentent à chaque instant, et que 
combat dès lors la loi morale elle-même, ce grand 
fait idéal de l'univers? 

Si c'est la liberté qui est vraie, tout un ordre 
de faits échappe à la science et à la prévision de 
l'homme : ou plutôt l'homme est créateur d'un 
ordre nouveau dans le monde, d'un ordre qui ne 
saurait jamais être donné tout entier, mais qui se 
fait perpétuellement et qui est par excellence le 
domaine humain, son domaine. 

Alors l'inquiétude la mieux justifiée ne s'empa- 
rera-t-elle point de cet être suspendu sur les abîmes 
du temps, et qui se fait sa loi, sa destinée? Le 
passé est plein de remords pour lui ; le présent, 
de doutes et d'angoisses; l'avenir, de mystères in- 
sondables. Les jugements de l'homme sur l'homme 
ne sont plus des lois qui s'appliquent d'elles- 
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mêmes; ce sont des arrêts de souverain sur sou- 
verain. Absoudre ou condamner deviennent des 
réalités saisissantes, quelquefois terribles, que 
chacun doit attendre de tous et de sa propre con- 
science. C'est chose étrangement singulière, et 
faite pour effrayer un regard profond, que le pou- 
voir de produire un phénomène instantané, nou- 
veau, de le produire, non pas il est vrai sans pré- 
cédents, sans racines, sans raison, mais enfin sans 
liaison nécessaire totale avec un certain ordre 
éternel des choses ! 

Mais aussi la divergence des doctrines humaines 
s'explique, en même temps que le désordre des 
actes, et de la manière la plus simple. La suppo- 
sition des faits contingents, si familière et si iné- 
vitable, se justifie; la responsabilité morale s'éta- 
blit au sens étroit, conformément à la raison du 
peuple, et l'homme revêt une étonnante grandeur 
jusque dans les misères attachées à sa condition 
d'être libre : il est l'auteur de lui-même; les révo- 
lutions de l'histoire sont vraiment l'œuvre de l'hu- 
manité. Cet absolu cherché de chimère en chi- 
mère, à travers les élucubrations théologiques, 
nous le trouvons au fond de notre nature, non 
qu'elle échape à toute relation, mais parce qu'elle 
peut quelquefois les dominer toutes. La philoso- 
phie, enfin humanisée, trouve dans Thomme, qui 
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est à la fois son créaleur et sa principale matière, le 
type, l'unique type connu de ce que l'être a d'inac- 
cessible, de cette source de faits premiers qui par- 
tout ailleurs lui échappe, et qu'elle ne peut que 
vainement s'efforcer de définir en dehors de tous 
rapports, par delà les bornes du monde intelligible. 
Est-il donc vrai qu'il faille acheter la croyance 
à la liberté au prix des terreurs et des scrupules 
excessifs, continuels, et de tous les fantômes de 
possibilité, pour ainsi dire, dont la conscience, 
soulagée du poids des chaînes de la nécessité, peu- 
plerait le vide fait autour d'elle? La doctrine de 
la responsabilité morale aurait-elle pour effet de 
nous imprimer vis-à-vis de nous-mêmes une ir- 
rémédiable timidité, et comme une peur qui nous 
glacerait à la pensée de ce que nous pouvons ou 
devons faire, malgré l'ignorance où nous savons 
que nous sommes et de bien des motifs et de bien 
des conséquences de nos actions? Serions-nous 
ainsi frappés d'irrésolution? Ou, au contraire, 
l'orgueil de la liberté, l'exaltation de Tidéal libre- 
ment réalisable, l'extrême rigueur des jugements 
de la conscience nous porteraient-ils à l'énergie 
des actes violents et attentatoires, comme nous 
avons vu en un autre sens que la conviction de la 
nécessité le pouvait faire, selon la nature des tem- 
péraments et des caractères individuels? En face 
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de nos semblables, la pensée forte, inébranlable de 
la responsabilité personnelle nous rendrait-elle in- 
dulgents à l'excès dans nos jugements, parce que 
nous nous exagérerions notre ignorance des vrais 
motifs et des conséquences des actions humaines 
décrétées dans le for intérieur de chacun? Ou 
plutôt, et plus souvent, nous montrerions-nous 
durs, impitoyables, irréconciliables à jamais avec 
ceux que nous accuserions d'un manquement à la 
morale, autorisés que nous nous croirions à char- 
ger l'agent de la faute tout entière, sans en don^ 
ner la moindre part aux conditions et circon- 
stances externes qui n'ont pu rigoureusement la 
déterminer? En ce cas, la doctrine damnable de 
la damnation éternelle naîtrait de la croyance à la 
liberté, aussi bien qu'elle peut naître du dogme 
de la nécessité. Spinoza et saint Paul consentent 
que le méchant, nécessairement méchant, soit né- 
cessairement étouffé ou damné ; à un autre point 
de vue, le délinquant, libre réceptacle du mal, se- 
ra-t-il librement et irrévocablement, une fois pour 
toutes, exclu par les bons du règne éternel du 
bien? 

S'il en était ainsi, par la hberté comme par la 
nécessité, quoique sur des motifs tout contraires, 
la spéculation sortirait des voies de la raison pra- 
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tique, du moins de celles qu'avouent les honnêtes 
gens de nos jours, et pour arriver aux mêmes 
conséquences funestes. Il semblerait dès lors qu'un 
parti moyen entre la liberté et la nécessité serait 
le plus utile, et le plus propre à dégager la mo- 
rale. Mais un tel parti n'est tenable, s'il l'est, que 
pour le mystique, pour celui qui, sans s'arrêter à 
la contradiction, sape les fondements delà science, 
ensuite n'établit rien de net et de compréhensible. 
La liberté et la nécessité ne sauraient être ni si- 
multanément vraies, ni simultanément fausses, 
car, de deux choses l'une, ou les actes humains 
sont tous et totalement prédéterminés par leurs 
conditions et antécédents, ou ils ne le sont pas tous 
et totalement. C'est ainsi que se pose la question 
logique. Le doute serait donc notre seule res- 
source : mais le doute ne nous tire point de peine 
quant à là morale : s'il est souvent légitime en 
face des théories, il est la mort de l'âme dans les 
choses pratiques et touchant toute croyance d'où 
dépend la conduite de la vie. 

Analyser ces difficultés, les résoudre jusqu'aux 
derniers détails, justifier la liberté par l'étude de 
la série des notions et des actes moraux, ne serait 
rien moins que composer incidemment un traité 
de morale appliquée. Mais nous pouvons en 
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quelques mots aller au fond de la question et en 
donner la solution générale. 

Ce parti moyen entre la liberté et la nécessité, 
cette synthèse (ju'on regrette et qu'on s'efforce 
vainement de construire, la liberté définie etlinii- 
lée, quoique maintenue en toute rigueur, la li- 
beité qui la réfute la remplace. La liberté n'exige 
pas l'indétermination totale de certains futurs, 
même de ceux qui dépendent directement d'elle; 
l'arbitraire des décisions de conscience, l'absence 
d'origine motivée des actes, la négation des rela- 
tions antérieures, le vide de toutes les lois déter- 
minantes à l'cntour d'une classe de faits, tel n'est 
point le caractère des événements libres. Quand 
de rares théologiens ou philosophes ont ainsi 
compris le type de la liberté, ils se perdaient dans 
la considération du premier commencement et de 
l'absolu devenir, posés dans la volonté de je ne 
sais quel être, dont l'existence antérieure devait 
alors demeurer pour eux sans fondement, quelques 
efforts qu'ils pussent faire; mais la liberté humaine 
si nette qu'ils l'aient conçue, ils en ont toujours 
subordonné l'exercice à des conditions préexis- 
tantes et nécessaires. Toute autre conception eût 
été chimérique aux yeux mêmes de ces hommes 
qui ne craignaient pas la chimère, et qui l'ont 
bien prouvé. 
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Des exemples très-simples nous feront con- 
prendre comment des événements peuvent être 
frappés d'indétermination par le fait de la liberté/ 
tandis que l'ordre et les lois du monde subsistent 
concurremment avec celle-ci et Tenveloppent, 
l'enserrent de toutes parts sans l'affecter quant à 
son essence. Ainsi, un mouvement musculaire 
commence une série de mouvements locaux dans 
le monde extérieur : ces mouvements sont soumis 
aux lois générales de la mécanique, aux lois phy- 
siques telles que gravitation, frottement, etc., et 
se déterminent en mille manières selon des con- 
ditions et circonstances nécessairement données. 
Le mouvement musculaire lui-même dépend né- 
cessairement des lois de. l'organisme, et pour sa 
forme, son intensité, etc., et tout d'abord pour 
sa production. L'acte de volonté qui précède ce 
mouvement, implique à son tour cet organisme, 
sans lequel on ne voit point qu'il puisse être ma- 
nifesté, et, supposant par là même l'ensemble des 
lois mécaniques et physiques, exige en outre pour 
son appui propre une suite antécédente de pen- 
sées, des faits d'imagination et de mémoire, et 
toutes les lois inlellectuelles et passionnelles qui 
président au développement de la personne. Sous 
ces divers points de vue, le déterminisme est par- 
tout, et voilà comment existe un ordre universel 
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dont pas un phénomène ne souffre être soustrait. 
Et cependant si l'acte de volonté est libre, son 
existence est indéterminée a priori^ et avec elle 
Texistence de toutes les conséquences qu'il peut 
avoir/ Les modes d'exister sont préordonnés et 
nécessaires ; tout possible est en un mot néces- 
saire à l'égard d'une multitude de formes de sa 
réalisation, s'il se réalise : mais Vexister lui- 
même n'est point préordonné, et des possibles 
peuvent ne se point réaliser. Il n'y a là^ nulle 
contradiction, et l'on voit que l'ordre et la plus 
entière détermination des choses qui sont, telles 
qu'elles sont, se concilient avec l'indétermination 
pure de certaines données de l'avenir. 

Parmi les événemenls de tout ordre, internes 
ou externes, que l'automotivité représentative 
humaine appelle dans le champ des réalités, il 
n'en est donc point que, dans la thèse la plus 
franche de la liberté, nous puissions considérer 
comme nouveaux^ à savoir d'une essence indéfinie 
et imprévoyable, ou qui n'aient leur racine dans 
le fonds commun des lois du monde, ainsi que 
dans le fonds personnel de l'expérience, de l'ima- 
gination et de la mémoire : tous ont des rapports 
préexistants et de tous côtés, c'est en cela même 
qu'ils sont possibles; mais il en survient de nou- 
veauXy auparavant indéfinis et parfaitement im- 
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prévoyables quant à Têtre, à Têtre donné; c'est-à- 
dire que, un choix libre ayant lieu entre tous les 
possibles qui s'offrent pour Pavenir immédiat 
dans un cas particulier présent, tous, à l'excep- 
tion d'un seul, deviennent impossibles à l'instant, 
et ce dernier passe de la possibilité à l'être, à la 
nécessité, et prend rang dans l'ordre des choses 
avec la suite prolongée de ses conséquences, les 
unes dès lors nécessaires, les autres simplement 
possibles comme elles étaient avant. 

Une comparaison empruntée à l'ordre mathé- 
matique me semble tout à fait frappante dans 
cette matière. Supposons une fonction donnée 
entre tant de variables qu'on voudra, et représen- 
tative d'un ordre concret. Certaines de ces va- 
riables recevront des valeurs possibles quelcon- 
ques, déterminées arbitrairement : on les nomme 
indépendantes; l'arbitraire ne saurait aller pour- 
tant jusqu'à adopter des déterminations autres 
que celles qui affectent la forme de nombre, de 
quantité, et qui de plus ont le sens voulu par la 
nature de la question, et leur place marquée né- 
cessairement dans certaines séries. Toutes les fois 
que les valeur^ des variables indépendantes seront 
fixées à volonté, et qu'on tiendra compte en outre 
des quantités constantes primitivement données, 
la valeur de la fonction sera elle-même déterminée 
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et nécessaire. Imaginons d'ailleurs qu'il s'agisse, 
non d'une fonction continue et indéfinie à laquelle 
un groupe de phénomènes serait soumis (le mou- 
vement d'un corps céleste, par exemple), mais 
d'une loi qui lie un phénomène attendu à un phé- 
nomène posé, tous deux hypothétiques (la chute 
d'un grave, abandonné d'une certaine hauteur); 
il est clair qu'une relation nécessaire ne laissera 
pas d'exister et de faire partie de l'ordre universel 
apriorique, bien que les variables indépendantes 
(poids, hauteur, etc.) puissent n'être pas prédé- 
terminées de valeur, ou que même il n'y ait peut- 
être pas lieu, en fait, à appUquer la loi, faute 
d'une détermination libre dans une certaine con- 
science. Pour achever notre comparaison mathé- 
matique, nous assimilerions la loi du monde, dans 
la thèse de la liberté, à une fonction de fonctions 
très- complexe, les unes, sensiblement continues, 
les autres discontinues. Ces dernières auraient 
ce privilège que certaines de leurs variables 
indépendantes pourraient, à un même instant 
donné, prendre l'une quelconque de plusieurs 
valeurs également possibles, dont aucune n'est 
ou ne devient nécessaire qu'au moment et par 
Je fait de son introduction due à une impré- 
voyable volonté. La fonction, la loi totale déter- 
minative des faits par rapport au temps, n'cxpri- 
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merait donc que le monde possible, ou plutôt 
elle serait le système gigantesque des mondes pu- 
rement possibles, assujétis à des conditions géné- 
rales communes. La trajectoire apriorique des 
événements se composerait d'un nombre incalcu- 
lable de trajectoires hypothétiques, se croisant en 
mille manières, toutes douées de grands carac- 
tères communs, de propriétés communes. La tra- 
jectoire effective ne saurait jamais être détermi- 
née de tous points, si ce n'est après coup et lors- 
que la liberté aurait réalisé telles ou telles parties 
du cours d'une des trajectoires possibles, en lais- 
sant de côté ces parties de toutes les autres qui 
s'offraient pour un même intervalle de temps. 
Cette comparaison jette beaucoup de lumière sur 
la question des rapports de l'ordre avec la liberté. 
Ainsi, toute la science justement supposable, la 
science accomplie, ne suffirait pas pour donner les. 
moyensde déduire, des états antérieurs dumonde, 
l'étal futur exact et complet après un temps quel- 
conque. La prévision n'est que partielle et approxi- 
mative, là où elle est certaine ; ailleurs, elle est con- 
jecturale etplus ou moins probable : jedis partielle, 
portant principalement sur les phénomènes d'ordre 
général qui embrassent et conditionnent tous les 
autres; jedis approximative, parce que même ces 
grandes lois, où la part des actions humaines et 
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libres semble nulle, ne laissent pas d'admettre 
dans leurs effets une intervention minime d'élé- 
ments imprévus et imprévoyables. Par exemple, 
le moindre déplacement volontaire d'un homme 
sur la surface du globe terrestre modifie, quoique 
dans des limites singulièrement étroites, mais enfin 
modifie peut-être et la marche de la planète, et 
celle du soleil, et l'application de la loi de la gra- 
vitation, aussi loin que son empire s'étend d'astre 
en astre dans l'immensité. 

Si nous passons de la sphère du monde à la 

< 

sphère de l'homme et de ses lois propres, lesmêmes 
considérations sont applicables. Seulement, la part 
de l'imprévu grandit beaucoup, et cela moins en- 
core dans les faits eux-mêmes que par l'impor- 
tance du domaine ainsi créé : la morale. Celui qui, 
pour apprécier la valeur de la liberté, n'aurait 
égard qu'à sa portée en quelque sorte matérielle et 
n'envisagerait que les derniers résultats des évé- 
nements libres dans la marche de l'humanité, per- 
dant de vue les personnes individuelles, les temps 
définis, les relations passagères, celui-là verrait le 
principe de détermination effacer ou surmonter de 
plus en plus le principe des accidents. C'est que 
les actes produit > de la volonté sont de direction 
variable et de sens contraire les uns aux autres, 
vis-à-vis de l'action constante et constamment di- 
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rigée des grandes lois de la passion, de Tinstinct 
et de la raison. Opposés à ces lois, ils peuvent se 
détruire mutuellement, quand on les considère en 
grand nombre et pour une période suffisamment 
prolongée, pour ne laisser paraître les résultats que 
de ceux qui leur sont conformes. Ainsi l'ordre do- 
minerait à la longue, et les faits désordonnés s'a- 
néantiraient à la fin. Dans l'homme lui-même, et 
à l'instant présent, la part des accidents et des dés- 
ordres possibles, si grande, moralement parlant, 
est bien bornée relativement à la masse des con- 
ditions nécessaires imposées à ses actes de toute 
nature et dont nul ne s'affranchit. Formons-nous 
une juste idée de tout ce qu'il entre de primftive- 
ment involontaire dans les éléments de nos déter- 
minations : nature et jeu des organes, phéno- 
mènes extérieurs, lois de l'entendement, séries 
naturelles et logiques des idées, impulsion passion- 
nelle, motifs moraux, faits antécédents qui ont 
imprimé la conscience, habitude, enfin, cette 
force mécanisante des êtres vivants ; pesons ces 
choses, et il nous semblera voir singulièrement se 
rétrécir le domaine d'une liberté dont la nécessité 
fournit toute la matière. En même temps, les lois de 
l'univers bornent la puissance, retiennent l'activi- 
té humaine enfermée dans certaines séries. L'acte 
libre en lui-même n'est jamais qu'un choix entre 
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deux partis {deux au fond par la méthode de dis- 
jonction) dont aucun n'est séparément nécessaire, 
mais dont il est pourtant nécessaire que l'un des 
deux soit réalisé. Il est vrai que l'importance des 
effelsde la liberté ne doit pas se juger sur le peu 
de place que ses décisions propres occupent dans 
le monde : la nécessité elle-même se charge d'at- 
tacher à l'acte une fois suscité par le vouloir, d'y 
attacher dans l'agent et hors de l'agent des suites 
d'une portée incalculable; mais ces suites-là sont 
surtout morales, et c'est moralement qu'elles sont 
grandes; or, au point de vue moral même, l'agent 
capable des contraires ne laisse pas d'être circon- 
scrif dansun ordre statique ou dynamique de rap- 
ports, où il va puisant nécessairement ses mobiles, 
et consacrant les lois dont il se fait le sujet. 

Je reviens maintenant aux difficultés que j'oppo- 
sais à la liberté : l'ordre du monde violé ou même 
anéanti, l'homme suspendu sans appui, sa con- 
science livrée à tous les scrupules et à toutes les 
terreurs. Pouvons-nous opposer équitaBlement au 
monomane nécessitaire, dont la fiction a dû nous 
donner une idée des conséquences du détermi- 
nisme, un autre monomane possédé de la con- 
science permanente, continue, d'un libre arbitre 
ou tremblant ou féroce, toujours en érection? Le 
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croyant pratique parfait de la liberté serait-il 
ainsi un pauvre malade n'osant se mouvoir de peur 
de tomber, redoutant d'agir, presque de penser, 
et s' arrêtant pour sonder partout des abîmes? ou 
peut-être un homme trop bien portant et trop vi- 
vant, dévoré de la fièvre de l'activité, n'aperce- 
vant guère de bornes à son pouvoir ni d'obstacles 
à sa volonté, dans l'exercice de laquelle il se com- 
plairait sans scrupule, enfin toujours prêt à bou- 
leverser le monde par son caprice? Non, malgré 
la spécieuse symétrie de ces conséquences avec 
celles qui se tirent de la nécessité, elles ne sont 
point justes. 

Le monomane nécessitaire est le véritable 
homme pratique de la nécessité, parce que la 
nécessité, si elle est, est absolue, est au-dessus 
de l'exagération; et celui qui la croit, si elle est 
vraie, ne peut embrasser trop. ni serrer de trop 
près sa conviction. Mais le monomane de liberté 
ne serait pas l'homme pratique d'une croyance 
dont il se ferait une idée monstrueuse en sup- 
primant ou amoindrissant à l'excès la part des 
déterminations anticipées dans le cours du monde. 
En doctrine, il n'aurait point égard aux lois, 
même les plus sensibles, à celles sans lesquelles 
aucun ordre ne se conçoit. En morale, il n'ad- 
mettrait donc ni solidarité, ni influences réelles. 
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efficaces. A ses yeux, point de milieu entre la 
chose, entre l'être inerte ou esclave, et Thomme 
que lui-même penserait être : œuvre intégrale de 
soi, maître de tout. De là les conséquences les 
plus inhumaines en tout genre, et jusqu'aux plus 
impossibles; aussi l'observation nous offre-t-elle 
beaucoup moins de types approchés de ce dernier 
monomane que du premier. Il est plus malaisé 
de se croire maître et tyran, ne fût-ce que d'un 
microcosme, avec la pleine responsabilité d'une 
volonté créatrice, que de s'imaginer, en créant de 
la force et des actes, être un chaînon de l'acte 
universel, un produit de la force qui fait tout. 
Presque tous les grands hommes^ les hommes de 
volonté mêmes, ont été des fatalistes. Tant l'hu- 
manité a de peine à se dégager de ses entraves et 
à se faire une juste idée de son autonomie ! Le 
fantôme de la nécessité pèse sur la nuit de l'his- 
toire; la liberté est une aurore. 



Ainsi les considérations morales disposent notre 
croyance à affirmer cette liberté qui ne nie point 
l'ordre du monde, et qui, dans cet ordre même, 
est le fondement et l'essence d'une loi spéciale- 
ment humaine, de la loi morale. Pour achever 
de déterminer notre affirmation, plaçons-nous 
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maintenant à un autre point de vue, celui de 
Terreur et de la vérité. 

Dans le svstème de la nécessité, Terreur est 
nécessaire; dans le système de la liberlé, elle 
dépend de jugements dont nous pouvons toujours 
suspendre l'arrêt, et ainsi n'a rien de fatal. Il suit 
de là que la nécessité n'accorde point de moyens 
sûrs de discerner le vrai du faux : chacun de nous 
pense et juge comme il doit penser et juger; les 
erreurs, comme les maux, sont partie intégrante 
de l'ordre éternel; enfin, à cet égard, toute erreur 
est aussi une vérité. Le nécessitaire conséquent 
regardera donc comme un fait inéluctable, établi 
avec toute la force de ce qui est et doit être, le 
partage de l'humanité entre des masses vouées 
à la damnation de Tillusion et du mensonge, et 
un petit nombre d'élus de la science et de la vé- 
rité. C'est la doctrine que nous voyons régner le 
plus ordinairement dans le passé. Or, il faut bien 
avouer que l'élu n'a pour lui, et pour s'assurer 
de son élection, que sa propre affirmation, sa foi 
et celle de quelques autres hommes, la science 
prétendue ne produisant point un critérium re- 
connaissable en dehors de lui et de ces quelques 
hommes. Au yeux des autres, à nos yeux, cette 
science est illusion pure, cette illusion science 
possible. L'erreur, déjà vraie en ce sens qu'elle est 
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inévitable, essentiellement liée à l!prdre du monde, 
pourrait même n'être l'erreur en aucun sens, et 
être la vérité véritable. En effet, qui décidera, au 
milieu des contradictions croisées, dans le flux et 
reflux des affirmations et des doctrines, quand 
chacun n'a dans sa pensée qu'une sorte de phé- 
nomène réfléchi nécessairement, un certain ordre 
apparent pour lui, propre à lui, qui^ décidera de 
la conformité de cet ordre avec les lois réelles? 
Celles-ci, ne se manifestant d'aucune autre ma- 
nière à aucun de nous, sont soustraites par le fait 
à toute vérification commune. 

Le fataliste qui s'attribue le don si mal partagé 
de la vérité, cet élu du milieu des divagations 
humaines, n'est au fond qu'un croyant; on peut 
même dire un mystique, dans quelque draperie 
de science qu'il essaye de s'envelopper. Mais de 
nos jours le système nécessitaire revêt une forme 
historique, plus douce et plus spécieuse : on ac- 
clame un certain progrès des idées, écrit dans 
l'histoire, et l'on dit que la vérité est progressive. 
Tout est bien jusque-là. S'il s'agit de ces connais- 
sances qui, d'abord refusées à l'homme, se décou- 
vrent par sa constante recherche ou cèdent à ses 
efforts combinés, le progrès est la science même 
en voie de formation, dans toute société ou l'étude 
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n'est pas impossible : Multi périr ansihxint et 
aiigebitur scientia; L'humanité est comme un 
seul homme qui vit toujours et apprend conti- 
nuellement. Dans l'ordre positif des investigations, 
la vérité est progressive, parce que le travail dé- 
voile des faits, des lois cachées, jamais en ce que 
le faux de la veille puisse être le vrai du lende- 
main, et' réciproquement. Laissons se prévaloir 
des variaitions des sciences ceux qui en ignorent 
les méthodes, confondant l'hypothèse et la preuve, 
l'observation fautive et l'expérience qui rectifie. 
Si nous parlons des mœurs et des idées morales, 
des doctrines métaphysiques, théologiques, cos- 
mogoniques, de ces questions qui forment le 
champ ordinaire des contradictions de l'homme, 
et dont la méthode même ne s'est point constituée 
régulièrement, le progrès de l'humanité se con- 
cevrait encore sans supposer que la vérité varie. 
Pourquoi ne pas dire : L'être humain parvient 
graduellement à envisager le vrai unique, dont il 
porte en soi la virtualité, et dont il peut à toule 
force, en tout temps, atteindre les éléments es- 
sentiels, en doutant où il faut, en affirmant dans 
la mesure autorisée par ses connaissances posi- 
tives et observée dans la pureté de son cœur et 
dans la liberté de son CwSprit? 11 y parvient tout 
autant qu'il peut dégager sa conscience, et des 
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nuages que l'ignorance amoncelé, et des Éausses 
clartés que la passion rayonne, et de la masse des 
préjugés dont l'obsèdent les afTections communes, 
consacrées et transmises dans l'état social. L'œu- 
vre est difficile; fût-elle impossible effectivement, 
idéalement c'est autre chose. Toutefois, en de 
certains points où il est permis de le constater, 
le progrès est plutôt social et moyen que sensible 
par l'observation des individus quelconques, plus 
apparent dans la marche des sociétés humaines 
que par la comparaison des personnes d'élite à 
des époques diverses. Il se comprend, cherché 
dans la personne elle-même, principalement en 
ce que les voies du vrai unique vont se désob- 
struant devant elle, grâce aux efforts et aux succès 
relatifs de celles qui l'ont précédée, aux décou- 
vertes, aux luttes, aux erreurs mêmes des cher- 
cheurs et de tous les gens de bien, et à l'amélio- 
ration que leurs travaux et leurs exemples ont 
apportée au fonds commun des consciences. 

Loin de cette théorie, le fatalisme moderne 
prétend que chaque âge a sa vérité propre. Le 
progrès se place alors, non dans le dégagement 
de la vériléy mais dans la succession réglée de 
vérités démenties les unes après les autres, et pour 
une fin qu'il s'agit de connaître. Cette fin même, 
dans l'éternel mouvement du monde, nous ap- 
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prendrait un certain vrai, non pas le vrai. Alors 
rien n'est vrai , rien n'est faux permanemment. 
Alors ce qui est vérité maintenant fut autrefois 
mensonge et redeviendra mensonge. Alors l'auteur 
d'une belle action dans l'antiquité, c'est-à-dire 
d'une action que nous jugeons belle aujourd'hui, 
fut un coupable selon la loi historique; et ceux 
qui perpétrèrent des actes monstrueux furent dans 
la loi et dans le bien. Je ne qualifierai pas de telles 
conséquences. Ce qui importe à mon objet, c'est 
de savoir comment Je système nécessitaire peut 
permettre de discerner entre le vrai d'une époque 
et le faux de cette même époque, de manière à 
donner à la moralité un appui quelconque, au 
moins dans le moment présent. La contradiction 
régne ; les mêmes assertions, de souveraine portée, 
se produisent et se combattent de siècle en siècle, 
depuis que l'humanité réfléchit et possède son 
histoire. Qui donc a qualité pour faire entre le 
vrai et le faux, entre le bien et le mal qui en dé- 
pendent, un départ qui est toujours à recom- 
mencer. Vous qui tenez, fatalement, pour le vrai 
actuel, qu'inventerez-vous qui confonde mon er- 
reur actuelle, danslaquelle je persiste fatalement? 
Sur la question même de la nécessité, qu'est-ce 
qui vous garantit, à vous qui affirmez, la supério- 
rité de vérité présente^ sur moi qui nie? La vérité 
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ne serait-elle pas variable ici comme ailleurs? Je 
suis, moi, pour la vérité à venir, pour la liberté. 
Vous m'opposez le témoignage de votre conscience ? 
elle est faussée; de vos coopinionnaires? j'ai les 
miens, s'il en est besoin ; enfin de votre loi histo- 
rique, selon votre formule? et je la nie aussi, je 
vous fais face, irréductible à vos arguments. J'ai 
vécu déjà d'aussi longs siècles que vous, et j'es- 
père en vivre de plus longs. Je proteste pour la 
liberté, et ma protestation si elle n'est à vos yeux 
que celle d'une fatalité qui .se croit libre, c'est 
précisément alors qu'elle doit vous paraître invin- 
cible. 

Dans la thèse de la nécessité, point de réponse 
à ces objections. Seulement, comme c'est à la 
liberté que le progrès nous mène, il ne s'est pas 
trouvé dans le passé de philosophe capable de les 
faire valoir avec pleine mesure et force entière. Au 
contraire, la doctrine nécessitaire, toujours plus 
puissante quand nous remontons les âges, reine 
des anciens temps, a, de longue date, épuisé ses 
ressources. 

Dans la thèse de la liberté, j'avouerai tout 
d'abord que nous ne possédons pas non plus un 
moyen sur de discerner le vrai du faux, par un 
critère en quelque sorte matériel et de tous points 
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inéluctable. Mais la liberté précisément le veut 
ainsi; et le moyen n'existant pas et ne pouvant pas 
exister tout trouvé, du moins une méthode existe 
pour y suppléer. Cette méthode c'est la réflexion 
soutenue, la recherche constante, la saine criti- 
que, l'élimination des passions nuisibles, la satis- 
faction des justes instincts, l'équilibre observé 
entre la connaissance, qui souvent nous fuit, et la 
volonté prête à supposer ou à feindre la connais- 
sance; c'est en un mot le sage exercice de la 
liberté. Avec cela, nous n'évitons pas toujours* 
l'erreur, mais toujours nous pouvons l'éviter, ce 
qui est le grand point et le point moral, si bien 
confirmé en toute occasion par la raison pratique 
des hommes appelés à contrôler mutuellement leurs 
jugements. Chacun de nous est responsable de ses 
opinions comme il l'est de ses actes moraux ; ou 
plutôt l'opinion même est ou doit être un acte 
moral. Nous faisons l'erreur et la vérité en nous, 
nous mettant, après libre examen, en contradic- 
tion ou en accord avec des réalités extérieures 
dont l'affirmation ne s'impose pas nécessairement 
à la conscience. Sommes-nous dans le faux? Nous 
pourrions être dans le vrai au même moment, en 
sachant douter, c'est-à-dire examiner. Nous pou- 
vons être au moins dans le vrai moral, si le doute 

n'est pas tenable et s'il faut se prononcer, parce 

- 20 ^M 
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que la moralité réside éminemment dans l'inten- 
tion, el dans cet emploi des forces que la con- 
science juge le plus légitime à chaque instant. 

Quelles sont maintenant les conclusions de la 
discussion que nous avons établie? II s'agissait de 
décider de notre croyance entre deux hypothèses, 
et la considération approfondie de l'erreur el de 
la vérité, de leur possibilité, de leur nature, ap- 
porte de puissantes raisons en faveur de celle des 
deux qui explique le plus humainement ces choses. 

Les conditions de l'affirmation et de la croyance 
sont du ressort de la liberté, ou réelle ou appa- 
rente. Apparente? cette apparence nécessaire est 
encore un élément de la certitude : je me crois 
libre sans l'être; en cela nécessité, je suis donc 
dans le vrai ; la liberté me donne une explication 
apparente des faits humains, et cette explication 
que nulle autorité suffisante ne dément et ne dé- 
mentira, s'il me plaît de la croire véritable (néces- 
saire qu elle est, invincible, fatale) est donc aussi 
plus qu'apparente et participe à l'éternelle réalité. 
Réelle, dans la plénitude du mot? naturellement, 
totalement, autant qu'humainement réelle? alors 
ma liberté prononce sur cette sienne propre exis- 
tence réelle; ma conscience s'établit dans ce ju- 
gement fondamental, et je tiens la base de ce 



CROYANCE EN LA LIBERTÉ. 351 

second ordre de la certitude qui, embrassant tout 
le champ de la vérité, remonte même inévitable- 
ment dans le premier ordre^ le confirme ou le 
frappe de nullité. 

Nous avons reconnu d'une manière générale, et 
que la nécessité est indémontrable, et que la li- 
berté, qui ne Test pas moins, réunit de grandes 
probabilités en sa faveur, au point de vue analy- 
tique et postériorique des phénomènes. La liberté 
est essentiellement d'instinct humain et de raison 
pratique. La liberté est une condition de la mora- 
lité des actes, au jugement de l'agent. La liberté 
explique seule l'existence de l'erreur dans le monde, 
seule établit la possibilité morale d'atteindre le 
vrai par l'application assidue d'une conscience 
toujours en éveil. La liberté enfin, si je l'affirme, 
est la vie de ma personne, la vie de la science que 
je poursuis. En possession réfléchie de cette 
croyance, l'usage que j'en fais tout d'abord est de 
la confirmer en moi pour me connaître, me pos- 
séder et me diriger. Ma certitude morale et prati- 
que commence logiquement par la certitude de 
ma liberté, de même que, en fait, ma liberté a dû 
toujours intervenir dans la constitution de ma cer- 
titude, depuis le moment où, en ma qualité de 
philosophe, j'ai mis spéculativement toutes choses 
en doute. 
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En droit, la liberté s'applique à toutes les affir- 
mations possibles. En fait, elle ne saurait ne pas 
s'appliquer à un très-grand nombre. Quand et 
comment pensons-nous, en effet, qu'un homme 
peut se tromper, et que nous sommes faillibles 
nous-mêmes? N'est-ce pas à peu près dans toutes 
les questions qui sont pour nous du plus haut in- 
térêt, et sur lesquelles l'humanité se divise ? La 
liberté posée, que devient donc la certitude, affec- 
tée par Tapplication de la liberté? 

Elle devient, ou plutôt elle est déjà et variable et 
relative. Elle est en cela ce que le spectacle du 
monde témoigne bien qu'elle est, contre les vaines 
prétentions d'un dogmatisme aussi puéril qu'il veut 
paraître viril, toujours troublé, haletant, à la pour- 
suite d'une sagesse imperturbable et d'une iné- 
branlable science, dont la possession n'occupe que 
rarement toute la durée d'une vie mortelle, et à 
la grande pitié des sages qui pensent autrement. 
Elle est relative; non qu'elle varie avec les phases 
d'un progrès fatal, aujourd'hui vraie ou fausse, 
demain fausse ou vraie pour une seule et même 
affirmation; mais, immuable en puissance, immua- 
ble dans son objet, elle dépend, pour se constituer 
dans un homme donné, de l'état actuel de cet 
homme, et de ses habitudes, et de la nature et de 
l'empire de ses passions, et de la force de ses 
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fondions réfléchies. Qu'elle s'impose à la con- 
science avec toute l'énergie possible, qu'elle s'or- 
ganise en croyance plus ou moins universelle, 
encore dépend-elle toujours de la liberté des es- 
prits, de la rectitude des volontés; et elle est sou- 
mise en chacun de nous à une double vérification : 
la conscience d' autrui, les faits de-l'avenir. Enfin, 
le vrai progrès n'est pas tant dans la vérité même, 
ou dans la matière de la certitude, que dans la mo- 
ralité de l'homme et des masses humaines qui en 
sontles vivants sujets. Il est ensuite dans la con- 
naissance positive des lois du monde, laquelle, en 
se développant, assure et facilite la tâche des affir- 
mations demandées à la conscience. 

Toute théorie de la certitude qui ne procède pas 
de rilluminisme et de la mysticité, mais qui vise 
au rationnel, roule nécessairement dans un cercle 
vicieux, ou se réduitau fond, sans que l'on veuille 
en convenir, à celle que j'expose. En effet, le phi- 
losophe qui prétend que la certitude s'appuie sur 
elle-même, au lieu d'être simplement donnée en 
lui, et relativement à lui, à sa conscience et à sa 
liberté, comment peut-il être certain d'être cer- 
tain^ et de cette certitnderlà? Quelque point fixe 
qu'il établisse (aliqitid inconciissiim), on lui de- 
mandera d'où il peut savoir que la fixité prétendue 

.20. 
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n'est pas relative à ses moyens propres et variables 
de la mettre à Tépreuvé. Donc, afin d'éviter le 
progrès à l'infini où l'engagerait la question de la 
certitude de la certitude, il sera conduit à tirer de 
l'existence d'un premier critère celle d'un second, 
laquelle, à son tour démontrera l'existence du 
premier. C'est ainsi que Descartes prenait la preuve 
de ce qu'il appelait Dieu dans ce qu'il appelait 
l'évidence de la pensée, puis s'assurait à l'aide de 
ce dieu que cette évidence ne pouvait le tromper. 
Beaucoup d'autres philosophes, surtout parmi les 
modernes, donnent leurs conclusions pour preuve 
de leurs prémisses. Us croient qu'un système est 
boiteux, chancelant, tout le temps qu'il marche et 
va pour s'établir, mais que, une fois arrivé au but 
et arrangé dans son repos, ce même système se 
solidifie dans une sorte d'intégrité circulaire. On 
abuse ici d'une vérité de méthode : la connais- 
sance fait cercle, et le cercle définit la connais- 
sance; mais où est la certitude? Que le cercle soit 
le cercle de Hegel, ou le cercle de Fichte, ou un 
autre plus ancien, dès qu'il est proposé comme 
eiftier, unique, réel, une certaine croyance et une 
certaine liberté sont appelées à le confirmer, et 
quelque réalité qu'il ait, s'il a de la réalité, c'est 
pourtant de notre affirmation qu'il en tient la cer- 
titude en nous. 
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La théorie de la certitude fondée sur la liberté 
est donc la seule exempte de cercle vicieux. Les 
théories à visée absolue sont condamnées au so- 
phisme ou au mysticisme. J'appelle mystique le 
philosophe qui se targue d'une révélation de na- 
ture quelconque pour se poser dans le complet, 
dans le définitif, dans l'immuable de la science; 
celui dont la conviction propre n'est pas seulement 
à ses propres yeux une croyance actuelle jointe à 
la croyance morale en la durée et en la perpétuité 
de cette même croyance, ce qui est légitime et bon, 
indispensable même, mais, bien plus que cela et 
tout autre chose, une incompréhensible certitude 
en soi, fruit d'une participation non moins obscure 
à un être en soi non moins mystérieux. En face 
d'une vérité pratique énorme, et qui, je l'avoue, 
offense mon œil, ce philosophe détourne le sien : 
il ne veut pas savoir que toute doctrine varie, et 
dans le cours des âges, et d'école à école, et de 
disciple à disciple, et dans une seule et même con- 
science : dans la sienne. 

La relativité du vrai, telle que nous sommes 
conduits à l'entendre, n'a point le caractère d'une 
concession au scepticisme. Nous savons en effet, 
par la pratique, et nous déterminerons de plus 
près par l'étude, dans le champ des théories, que 
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rhomme doit moralement prendre parti sur de 
certaines vérités, tant de celles que j'ai classées 
comme formant un premier ordre de la certitude, 
que.là même où des doutes sérieux sont possibles. 
Sur d'autres points, s'il est sage de s'abstenir, 
c'est encore une manière d'affirmer et de décider. 
Au reste, un élément inévitable d'incertitude et 
de doute, à quelque faible degré que nous le ré- 
duisions quelquefois, est inhérent à l'humanité 
réfléchie. Le bon sens n'exige pas si essentielle- 
ment, comme on l'a cru, certaines affirmations, 
qu'il exige un certain doute obscur, loin relégué, 
mais enfin possible à toute force, qui accompagne 
les faits réfléchis de conscience, comme une om- 
bre, ordinairement inaperçue, toujours présente. 
Le commencement de la folie, puis son constant 
caractère moral, est, nous l'avons vu, un excès de 
certitude, un triste anéantissement de la puissance 
de douter. Avec une mesure quelconque de doute 
possible, et encore une fois cette mesure est à 
vous, amoindrissez-la tant que vous pourrez, ne 
la perdez jamais, nous avons la vraie science, 
nous avons le bon sens, nous avons la sagesse, 
nous avons la tolérance, et grâce, en un mot, à 
cette apparente imperfection de rhumanité,-nous 
sommes humains. Dans la voie contraire, oii le 
doute trop bien écarté ne peut plus revenir, l'ah- 
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solu invoqué n'engendre que systèmes et manie, 
folie, intolérance, fanatisme, inhumanilé. 

Le bon sens, dont la définition a dû être souvent 
cherchée, toujours manquée, implique une mesure 
juste et morale du doute, à appliquer dans les 
circonstances de Tordre pratique et aux questions 
situées d'une manière quelconque en dehors de 
la déduction purement rationnelle. Aussi, est-ce a 
lui dé séparer, loin de tout appareil scientifique, 
le domaine des vérités affirmées sans hésitation 
et qu'il appelle non douteuses (le doute minimum 
conservé en théorie est un doute sensiblement nul 
dans la pratique ordinaire), de le séparer, dis-je, 
par tous les degrés convenables, de celui des opi- 
nions et des passions où la liberté préside osten^ 
siblement. Dans la sphère commune des pensées 
pratiques, des affirmations pratiques, où les 
hommes se rencontrent tous et s'entendent (tous, 
excepté les fous, qui sont seuls), le bon sens est 
identique avec le sens commun, selon l'acception 
vulgaire de ce dernier mot. Mais l'identité ne se 
retrouve pas dans la sphère des principes réfléchis 
et formulés, et des théories qui en dépendent. Le 
bon sens n'est plus là, ou n'est plus un commun 
sens : les philosophes semblent en effet se séparer 
de la masse des hommes, et ils se divisent entre 
eux. On connaît la puérilité des tentatives faites 




358 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

pour fonder la philosophie sur le bon sens comme 
sens commun à tous les hommes,., ou à peu près 
commun. C'est que le mot sens, trop métaphorique 
d'abord, ensuite beaucoup trop simple pour ex- 
primer l'ensemble des fonctions natives, et ac- 
quises, et perfectionnées, qui forment le bon sens, 
devient tout à fait inadmissible quand on prétend 
l'appliquer à la spéculation d'un philosophe obligé 
de comparer doctrine à doctrine et principe à 
principe, de lier rationnellement ses affirmations 
et de les discuter, enfin, non plus seulement de 
prononcer sur un cas particulier, dans les circon- 
stances de la pratique, mais encore d'embrasser 
un système de vérités et de les formuler rigou- 
reusement. Au milieu des principes qui s'opposent 
et des méthodes qui se croisent, si la philosophie 
en acte souffre l'intervention du bon sens, c'est en 
agrandissant et s' appropriant par une transforma- 
tion convenable les éléments qui le constituent. 
L'un de ces éléments est la disposition morale 
particulière, laquelle s'érige en raison pratique 
générale; l'autre est ce principe du doute que je 
viens de définir, dont l'application à la recherche 
est pour ainsi dire l'essence même de la recherche 
et de l'examen (scepsis), et dont la présence, plus 
ou moins affaiblie, mais toujours virtuelle, au sein 
des affirmations et des systèmes, est seule de na- 
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ture à les affranchir de tout caractère de fanatisme 
et de manie. Or la philosophie qui admet ce bon 
sens, et le pratique explicitement, sciemment, ne 
saurait être que celle qui donne aux questions de 
la certitude et de la liberté des solutions con- 
formes aux nôtres. 

J'achèverai de définir la liberté, dont l'objet de 
ce chapitre est de motiver la croyance, en la signa- 
lant comme l'essence dernière et la plus propre 
substance de la personne humaine, ou, pour con- 
tinuer l'emploi des termes scolastiques, comme le 
principe d'individuation de cette personne. 

Si je me suis fait comprendre jusqu'ici, on sait 
que le point d'application de la croyance en la 
liberté n'est pas une faculté mystérieuse déposée 
dans une âme déjà individualisée, un attribut mis 
dans substratum ad hoc. Affirmer la liberté, c'est 
assurer que l'automotivité représentative est réelle 
dans les actes réfléchis et délibérés, et que ces 
actes, qui s'enchaînent tous a posteriori, ne sont 
point liés par une chaîne préexistante. Il n'y a là 
ni mystère ni entité p il y a un fait que nous 
croyons, un fait qui intervient dans les lois, par- 
tout où il paraît : à savoir ce fait même, que toutes 
les lois données et nécessaires de l'univers sont en 
partie subordonnées à celle qui n'est pas, mais qui 
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se fait actuellement par Thomme, et qu'ainsi For- 
drc du monde, en cette partie, n'est jamais qu'un 
ordre en voie de formation. 

La liberté n*est donc pas da7is une substance, 
atlribut d'une substance ou attribut d'un attribut; 
elle est dans l'homme, inhérente à ce groupe de 
lois et de phénomènes qui est l'homme ; elle y est, 
en tant que Thomme actuel détermine et l'homme 
futur, et divers autres faits de sa dépendance, sans 
que lui-même dépende entièrement de Thorame 
passé ni des autres faits antécédents quelconques. 

La liberté, comme aptitude de l'homme à réflé- 
chir, à délibérer, à vouloir, à créer par la volonté, 
au lieu de céder au vertige de la représentation, 
cette disposition dont la puissance est en lui pour 
primer les autres fonctions est elle-même une 
donnée, et elle-même n'est pas cause d'elle-même, 
j'entends d'une manière générale et comme fait 
de l'univers. Au passage de la nature animale à 
la nature humaine, nous la voyons s'établir, et, 
dans celle-ci, nous la voyons varier depuis l' ex- 
trême limite de l'idiotisme jusqu'à cette possession 
supérieure de soi dont la limite n'est pas connue, 
dont le développement appartient à l'avenir des 
êtres. Qu'est-ce maintenant que cette donnée? 
Pouvons-nous l'expliquer? Devons-nous en cher- 
{^her l'origine, la cause? 
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Si nous (lisons qu^elle reconnaît pour causes 
les antécédents qu'elle a et que nous constatons 
par expérience, et qu'ainsi elle est nécessaire à 
la manière de tout effet dont la cause est posée, 
nous ne professons rien d'intelligible, car les 
produits de la liberté ont ce caractère essentiel 
d'échapper à toute cause antérieure, et de n'ad- 
mettre de cause suffisante que dans l'homme où 
ils sont, et au moment où ils sont. Les cas par- 
ticuliers de la liberté ne pouvant pas s'expliquer 
par causalité prédéterminante, comment com- 
prendrions-nous que cette même liberté, prise 
généralement, comportât l'explication qu'elle ex- 
clut sitôt qu'elle arrive à une existence déter- 
minée? En d'autres termes, la liberté est ce qui 
sort de l'ordre des antécédents, pour n'entrer que 
dans l'ordre des conséquents, qui la suivent elle- 
même et qu'elle produit en partie; ordre nouveau 
Qt mobile, dont l'élément propre est précisément 
ce qui fait être le nouveau. Il n'est donc pas pos- 
sible qu'elle ait ses antécédents pour causes : 
autrement, ceux-ci seraient cause du fait général 
des choses qui leur échappent en tant qu'effets, et 
cela est inintelligible. 

Si nous disons, pour déterminer l'hypothèse 
précédente et la rendre plus accessible à l'ima- 
gination, que la liberté ne résulte pas, il est vraîj 

II. — 21 ;^^« 
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causalement de l'ordre non libre qu'elle a pour 
antécédent, mais qu'elle est produite par création 
et par la volonté d'un être antérieur, libre lui- 
même et non créé, alors nous rencontrons les 
difficultés attachées à l'idée de création ; nous les 
heurtons de front, et nous* y trouvons enfin une 
impossibilité rationnelle d'autant plus marquée 
que l'acte créateur nous apparaît dans sa plus 
haute étrangeté. Il s'agirait de concevoir que ce 
qui est par soi et se modifie librement fit que 
quelque autre chose fût y et fit que ce quelque 
autre chose se modifiât avec pleine liberté y et 
ainsi se rencontrât être par soi à cet égard, tout 
en étant par autrui. Non-seulement nous nous 
placerions au delà et bien loin des rapports pos- 
sibles selon l'expérience, et de tous ceux dont la 
raison compose les notions et les règles, non- 
seulement nous admettrions que l'acte créateur 
produit son œuvre hors de son être et de tout être 
prédonné, mais encore nous voudrions qu'il créât 
un pouvoir de créer (il n'importe entre quelles 
limites). C'est plus que la création, c'est la créa- 
tion de la création. Aucune autre hypothèse n'est 
si radicalement étrangère à ce que nous pouvons 
connaître des phénomènes et de leurs lois. Résou- 
drions-nous de la sorte le problème, si étrange 
que la solution en dût paraître? Non pas même 
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encore; car nous n'expliquerions la liberté que 
par la liberté, ou mieux (redoublement de té- 
nèbres) par la liberté de créer des êtres libres. 
(Vr. Premier essai, § li.) 

Si nous disons, par une tentative désespérée de 
généralisation des idées d'ordre et de causalité, 
que la liberté est nécessaire, nécessaire en vertu 
de l'ordre du monde dont elle est une dérogation 
ordonnée, et .comme partie et moment de la loi 
universelle du développement des êtres, nous ne 
disons rien, nous ne nous apprenons rien, si ce 
n'est qu'elle est et qu'elle soutient d«s rapports 
généraux et profonds avec l'ensemble des condi- 
tions de l'existence. Mais ces rapports nous ne 
saurions les déduire a priori; et cet ordre, qui 
embrasse en un sens la liberté, laquelle, en 
un autre sens, lui échappe, nous n'en avons au- 
cune autre connaissance que celle qui résulte de 
l'expérience, a posteriori, dans le déroulement 
successif des faits de l'univers. Ainsi nous avouons 
notre ignorance, ou du moins la formule à l'aide 
de laquelle nous cherchons à nous la déguiser 
est une formule vague, où il est témoigné de notre 
désir de ramener la liberté à l'ordre et de l'y 
enfermer, mais où ce désir n'est point satisfait. 
La nécessité dont nous parlons est une nécessité 
de fait, que nous nommons telle après coup, mais 
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qui, envisagée en elle-même et dans l'origine in- 
dépendante exigée par la nature de la question, 
est identique à la spontanéité première et souve- 
raine. Et cela ne pouvait être autrement, parce 
que la véritable doctrine de la liberté nous fait 
considérer le monde comme un ordre qui devient 
et se faity non comme un ordre préétabli qui n'a 
qu'à se dérouler dans le temps. 

Sommes-nous donc réduits à dire que l'origine 
de la puissance libre est un mystère? Oui et non, 
selon le sens attribué à ce dernier mot. Mystère, 
en ce que nous connaîtrions et formulerions cette 
origine sans comprendre notre propre formule, 
et au vrai, sans rien connaître ni formuler, non; 
la science repousse les mystères du mysticisme 
et toutes les vaines tentatives qui se font pour 
expliquer les choses en paroles inexplicables, et 
imposer les formes de la raison à des énoncés 
irrationnels. Mystère, à la manière de toute 
donnée primitive, au delà de laquelle on ne va 
point, et parce que tout sujet soumis à la ratioci- 
nation comme à l'expérience exige, en chaque 
genre, une première donnée qui leur échappe, 
oui; la puissance libre est une donnée irréduc- 
tible : on peut déterminer sa place et ses rapports 
de fait avec les phénomènes antérieurs ou posté- 
rieurs^ et avec toutes les lois connues du monde; 
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on ne peut point la ramener à des termes dont 
elle soit la conséquence logique ou la conséquence 
par causalité. 

Quand même nous admettrions, contre laraison 
que j'ai fait valoir, que la puissance libre a pour 
cause la série de ses antécédents de tous genres, 
lesquels constituent l'homme physique, sensible, 
intellectuel, passionnel, rationnel (et effectivement 
quiconque croit en la liberté ne saurait nier 
qu'elle ne soit une suite constante de cette série 
pleinement développée), encore alors il faudrait 
reconnaître entre les antécédents et le conséquent, 
ce saut, cet hiatus logique déjà reconnu au pas- 
sage des fonctions physiques aux fonctions orga- 
niques, de celles-ci aux fonctions sensibles, puis 
aux autres fonctions supérieures. La causalité, je 
l'ai plusieurs fois répété, n'explique point l'effet 
par la cause sans que la nature propre de l'effet 
entre dans la définition de la force, et, par suite, 
de la cause même entant que telle, ce qui confond 
l'explication prétendue. Mais de plus, quand c'est 
au règne de la liberté que nous voulons passer, 
la force qui la réunirait aux règnes antérieurs ne 
nous est plus représentée en aucune manière. Le 
produit nouveau de la causalité serait dans ce cas 
ce qui a la puissance d'échapper à la causalité, 
et le saut des fonctions successives serait incom- 
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parablemcnt plus grand et doublement inson- 
dable. 

Le mystère de la liberté est la dernière et la 
plus haute forme de celui que nous avons atteint 
dans le fait du pur devenir actuel, dans celui du 
premier commencement, dans celui de l'être. Le 
mystère des données primordiales est l'inévitable 
extrémité de la spéculation et des choses, car tout 
a commencé, le procès antérieur à l'infini étant 
contradictoire. Mais l'être, c'est-à-dire à propre- 
ment parler le phénomène, serait-il vraiment un 
mystère? Faut-il traiter de mystérieux ce qui est 
la lumière même, lumière de tout et lumière de 
soi? On voit où Ton arrive dans cette aberration 
de l'esprit, fruit de l'habitude, qui nous porte à 
vouloir expliquer cela môme qui sert à expliquer 
tout, trouver l'origine et la cause de ce qui est 
premier, et la nature de ce qui est la nature, 

La liberté est le fait du commencement, par- 
tiellement indépendant, de certaines suites de 
phénomènes au sein des phénomènes antérieurs, 
des êtres antérieurs. Disons donc, si nous avons 
compris ce qui précède, disons que, abstraction 
faite des conditions environnantes, elle est le 
commencement même et l'être même, sans autre 
explication possible, et que, sous ces conditions, 
elle est ce même commencement qui se connaît 
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et cet être qui, donné à soi pour une partie, pour 
une autre partie se fait et s'achève. 

Lorsque la liberté fait son apparition dans un 
être donné, cet être lié par mille rapports aux 
autres êtres, et à ce que lui-même était, à toutes 
les lois qui le constituent en le liant à soi et au 
monde, cet être acquiert une existence incom- 
parablement plus propre; il se distinguait, il se 
sépare; il était lui, il devient par lui : de là, une 
essence, ou, si l'on veut, une substance, dans le 
sens donné quelquefois à ces mots, un individu, 
et le plus individuel qui nous soit connu, l'indi- 
vidu humain, la personne humaine. A la place 
d'un substrat chimérique, où les philosophes ont 
tant cherché une permanence non moins imagi- 
naire de l'être, nous voyons le substrat réel, l'en- 
semble des phénomènes composants et de leurs 
conditions internes, substrat variable et toutefois 
constant, car il ne varie que déterminé par des 
lois fixes; puis, par-dessus celui-ci, sa possession 
réfléchie et sa futurition par la liberté. Et cette 
possession, cette puissance des futurs libres, clai- 
rement témoignées, unies à la prévision et à la 
mémoire, «ont le principe de la permanence sé- 
rieuse, de celle qui n'excluant pas le changement 
et le progrès, mais les enveloppant, résulte de la 
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subordination des phénomènes personnels, passés, 
présents et futurs, à une seule et même conscience 
de pouvoir et de faire, d'où jaillit la source des 
actes moraux. 

Ceux des phénomènes nécessaires et enchaînés 
nécessairement, qui composent Thomme dans le 
temps, fondent sa permanence ou la détruisent, 
selon le point de vue. La liberté à son tour fait la 
permanence de la personne, et aussi la rompt, 
puisque c'est à elle qu'il appartient de créer 
Yhomme nouveau contre Vhomme ancien, et que 
ses produits sont impliqués dans les données an- 
térieures, comme possibles seulement, non comme 
réels. Telle est donc la véritable permanence : 
ici, une loi dans le changement; là, une con- 
science qui le domine. Toute autre serait incom- 
patible avec les variations de la nature et de la 
personne humaines. 

La liberté est enfin le principe suprême de l'in- 
dividuation, autrefois vainement assigné dans les 
incompréhensibles essences de la forme ou de la 
matière. Pour les règnes inférieurs à l'homme, 
la définition de l'individu résulte de celle de la 
fonction, ou des ensembles de fonctions qui se 
réunissent pour former des êtres, selon ce que 
nous en apprend l'expérience. Lorsque paraît la 
personne, quelle individuation plus profonde, 
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plus décisive, que celle qui naît du pouvoir d'un 
être siii juriSy et de la constitution d'un ordre 
qui se fait soi-même, en se tranchant de tout ordre 
-antérieurement donné, ou prévoyable avec une 
entière certitude ! 

La doctrine scientifique des phénomènes et des 
lois, quand nous croyons à la liberté, se présente 
à nous avec un caractère bien différent de ce que 
les philosophes imaginent communément. Ces 
principes d'individuation et de permanence, qu'il 
leur plaît de demander à la substance et de fonder 
sur des chimères, nous lés trouvons,. on le voit, 
dans la liberté et dans les lois de l'univers. Les 
lois posent le constant dans le variable : ce qui 
est bien la vérité d'expérience et de raison, le fait 
de la vie et de son développement, et son expli- 
cation unique; et la liberté nous donne le sens 
positif le plus élevé de ce qu'on appelle une sub- 
stance individuelle, sans préjudice des lois phy- 
siques ou autres, connues ou inconnues, desquelles 
résulte et par lesquelles peut persévérer et s'ac- 
complir de plus en plus l'individualité de l'être, 
dans l'ordre inférieur et nécessaire des phéno- 
mènes. Regretterons-nous maintenant cette sub- 
stance qui, dans toutes les philosophies du monde, 
n'a pu permettre de distinction entre les êtres 
qu'avec la tendance fatale à les confondre dans 

21. 



370 PSYCHOLOGIE RATIONNELLE. 

Tunité, et n'a semblé quelquefois établir le fon- 
dement de l'individu que pour le ruiner aussitôt? 
C'est sous la domination de la doctrine de la sub- 
stance qu'un homme dont le sentiment protestait 
contre les théories qui enivraient son siècle, 
F. H. Jacobi, a dit avec tant de raison- : Toute 
philosophie est un spinozisme déguisé. 

Observations et développements 

A 

Analyse de l'acte libre par Jules Lcquicr. 

On mo saura gré, jfi crois, de tirer des fragments de la 
Recherche d'une première vérité deux morceaux qui sont des 
chefs-d'œuvre tout à la fois d'analyse et de sentiment pas- 
sionné, dans un merveilleux langage. Le premier traite de 
l'acte libre comme d'un indispensable premier terme de la 
connaissance réfléchie. Le second présente les séductions de 
ridée de la nécessité, avec une énergie que nul détermi- 
niste ne semble avoir égalé. Je donnerai ensuite, sous le 
titre de Dilemme de L^^Meer, la suite et la conclusion logi- 
que et morale des analyses de cet admirable auteur, telle 
que lui-même la comprenait. 

On se souvient que le problème est de trouver une vérité 
première et certaine qui puisse servir d'origine et de point 
de départ à une suite d'affirmations et de connaissances indu- 
bitables. 
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c Quelles que soient les idées que j'îîsséin)Dle, diC Tâuleur, 
elles ne me montrent jamais, qu'une face différente du pro- 
blème que j*ai à résoudre.: Chaque. relation à laquelle j'ai 
recours introduit une inconnue nouvelle comme pour repro- 
duire à mes yeux l'impossibilité de parvenir à la science 
autrement qu'à l'aide de la science même : car, ce n'est 
point ici une connaissance que j'ai à déduire de connais- 
sances antérieures, c'est au contraire une connaissance où 
je verrai que toutes les autres s'enracinent, si je la trouve, 
mais comment la trouver? Et comment la chercher? 

î L'algèbre, en son admirable langue, répond souvent au 
géomètre en étendant et en corrigeant sa questien : il 
faudrait plus ici : il faudrait que celte première vérité pût 
se trouver indépendamment des erreurs de celui qui la 
cherche, l'eùt-il enfermée à son insu dans un réseau de con- 
tradictions, en essayant de poser le problème. Il faudrait 
que la question, se rectifiant elle-même pour devenir la 
science qui se cherche, produisit toute seule la réponse, 
c'est-à-dire la science qui se trouve. 

» Mais il semble que je sois toujours dupe de ce prestige 
qui accompagnait mes premières démarches et m'empê- 
chait d'entendre dans toute sa force le sens de mes propres 
objeclions. Quoi de plus évident pour moi que le cercle vi- 
ciu'ux où je m'engage quand j'entreprends la recherche 
d'une première, vérité supérieure en lumière et en certitude 
à toutes celles que je peux posséder déjà. 

^ Franchir ce cercle vicieux c'est posséder en quelque fa- 
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çoo, c'est créer, c'est faire que ce qui n'était pas soit; c'est 
faire en moi la lumière ; non pas la tirer d'une autre lumière, 
mais la faire en effet. Pourquoi ne laisser pas cette tâche 
impossible, insensée, et d'oii vient que la seule opiniâtreté 
de mon espérance parvient à obscurcir ce qui est de soi si 
manifeste? 

> Il est vrai que ce prétendu cercle vicieux se présente 
aussi apparent toutes les fois qu'il faut agir, et le propre de 
la volonté est de n'avoir pas besoin pour se produire d'un 
autre effort qui en demanderait un autre, et ainsi de suite, 
sans qu'il y eût de terme à cet enchaînement, c'est-à-dire de 
rommencement possible ou d'action réelle. Agir, c'est com- 
mencer. Je le franchis donc en agissant, ce cercle vicieux, 
dans mon effort qui se produit LUi-méme; cet effort qui 
rinstant d'avant n'était pas et qui tout à coup devenant, par 
lui-môme à lui-même sa cause, est, c'est-à-dire s'est pro- 
duit, s'est fait, s'est f'ût de rien. C'est là vouloir. Mais quand 
même il ne faudrait pas faire la part à l'hyperbole dans ce 
que je viens de dire ici, je conviens qu'il serait étrange, \o 
privilège de ma volonté, si je pouvais par elle susciter et 
aire resplendir dans ma pensée, au-dessus de toutes les vé- 
rités que je possède, mais que je possède incomplètement, 
et auxquelles je vois bien que sont mêlées en diverses ma- 
nières des erreurs et des ignorances dont la portée m'est in- 
connue, une vérité qui les éclaire sans en être éclairée, et 
en rectifie tous les rapports. Suffit-il donc de dire en moi 
même que la lumièro soit, pour qu'elle brille? 
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> Une vérité, ai-je dit, qui rende compte de soi. Rendant 
compte de soi, elle commence à soi ; commençant à soi, c'est 
donc ridée même de commencement qui la commence. Puis- 
que son caractère est d'avoir en elle des lumières de tout ce 
quelle est, cette idée de commencement parait bien devoir 
être la première clef qui ouvre la première de ses perspec- 
tives : et si je ne commence pas de trouver dès que je com- 
mence de chercher, serait-ce que je ne m'aperçois pas aussi 
clairement qu'il le faudrait que je commence en effet de 
chercher? Commencer est un grand mot. 

> Or, si j'arrête sur cette idée de commencement, sur 

ridée de commencement possible en général, une attention 
soutenue et curieuse, au lieu de la voir s'éclaircirjela vois 
s'obscurcir, comme si dans mon effort pour regarder l'idée 
par cette autre face qu'il n'appartient qu'à la science de me 
révéler, je ne trouvais que ténèbres, quand je veux de l'idée 
s(;lon la coutume passer à l'idée selon la science, quand je 
veux de l'idée vulgaire, obscure pour qui cherche une clarté 
plus grande, passer, comment? par quoi? en quoi? à cette 
même idée, obscure pour qui n'a pas la science, et d'au- 
tant plus obscure pour lui qu'il conçoit devoir être la science 
plus parfaite et l'idée par quoi elle débute plus précise et 
plus hmiineuse. 

» Au fond, ce qui commence continue toujours quelque 
chose, et ce qui commence, préexistant dans ce quelque 
chose, ne commencerait pas d'exister absolument, mais bien 
commencerait d'exister sous un nouveau mode. C'est ainsi 
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qu'en moi se produiraient, toujours liées par des rapports 
que je n*aperçois pas toujours d'une manière distincte, ces 
actions intérieures, ces pensées dont la continuité est mon 
propre être, ou pour parler plus juste, continue mon propre 
être, sans que de mon être continué de la sorte, je puisse 
pourtant, me semble-t-il, avoir une possession aussi assurée 
aussi présente, aussi intime, aussi parfaite que cette pos- 
session incomparable que j'ai des existences actuelles par 
le sentiment immédiat. La mémoire qui prolonge dans le 
passé mon existence ne m'en laisse appréhender qu'une ap- 
parente trace, impossible à saisir dans sa réalité. Ce n'est 
pas que le raisonnement ne puisse intervenir quelquefois 
pour vérifier l'exactitude des souvenirs, mais ce n'est ja- 
mais que par d'autres souvenirs, et la mémoire qui s'appuie 
sur le raisonnement n*est pas proprement la mémoire, la- 
• quelle a cette vertu d'atteindre son objet sans intermédiaire : 
fidèlement imitée en ceci par la fausse mémoire qui nous 
présente comme faisant partie de notre existence, sinon du 
même droit, au moins au même titre, son objet chimé- 
rique. 

» Aussitôt donc que je dislingue en moi ce qui commence, 
par son opposition à ce qui continue, ou ce qui continue, 
par son opposition à ce qui commence, par là que je com- 
mence à le remarquer je commence moi-même en un sens ; 
un nouveau moi se substitue à ce moi précédent dont je ne 
peux pas sentir l'existence, toute voisine qu'elle me soit, 
mais dont je me représente seulement l'existence antérieure, 
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fondement nécessaire de ces idées de continuation ou de 
commencement; et dans la durée de mon existence propre, 
dans ce spectacle étrange où je m'apparais comme étant tout 
ensemble et la scène multiple et le spectateur et le théâ- 
tre, la pleine possession de la réalité, Tentière certitude de 
ce qui est se concentre incessamment au point de vue, de 
même qu'au sein des* espaces la perception m'emprisonne 
dans upe étroite, dans une infranchissable solitude, dont la 
vaste enceinte extérieure, à jamais interdite à moi, n*est 
peut-être occupée que par une. optique décevante. 

> Toutefois si ma mémoire est faillible quand elle s'exerce 
à quelque distance dans la durée, aurais-je donc à craindre 
qu'elle me puisse tromper dans le souvenir qui reproduit 
en moi, si près de moi, l'instant précédent de mon existence? 
Mais le souvenir n'est pas toujours, le principal lien en moi- 
même de deux états consécutifs; un rapport plus étroit, une 

m 

connexion plus intime que le rapport de simple succession 
les unit, en subordonnant l'état qui suit à l'état qui pré- 
cède : je me sens produire dans l'un un effort qui attein 
son terme dans l'autre : je me conçois comme cause dans 
le premier, comme effet dans le second; et cet état où je 
suis cause, cet état où je suis effet ne sont, en tant que 
j'en ai l'idée, que les deux aspects antérieur et postérieur 
sous lesquels je contemple un même acte qui commence et 
qui s'cccomplit : un acte, c'esl-à dire un changement opéré 
en moi par moi. Par moi : Quand donc les entendrai-jo, 
ces mots que je prononce dans je ne sais quel assoupisse- 
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mont? Par moi! Mais moi qui suis par moi, je suis donc 
plus que moi? Sans doute je suis, mais que suis-je? Ah! 

I 

certos quelque chose de plus que le moi où je me réfugiais i 
tout à l'heure, pressé entre ce passé qui a cessé d'être et . 
cet avenir qui n'est pas. Et fut-il éternel, ce moi que défen- 
dait contre un double néant le sentiment si fugitif de son 
existence présente, il n'est maintenant à mes yeux, dans son 
existence inerte, dans son inactif sentiment de son être, ce 
moi Ijorné à se sentir être, à se voir être ce qu'il est, qu'une 
onilire, au prix de cet autre moi qui s'éveille en moi pour 
ajjir, qui s'écrie : c Allons ! » qui aspire à se perdre, et en 
se perdant me ressuscite. Car il en est ainsi, selon cette 
étonnante idée : Par moi. A considérer la suite des actes 
si divers émanant de ma volonté, actes que mettent diver- 
sement en relief leur grandeur et leur importance, mais 
que suffit à produire le moindre des moindres mouvements 
(1(* ma libre pensée, un perpétuel devenir dont je suis le 
piincipo perpétuel fait do mon existence continue une suite 
continue do morts et de nîiissances, où le moi qui périt ai"- 
termine quelque chose dans l'être de celui qui naît; et il 
détermine ce quoique chose absolument, non pas nécessai- 
rement ; d'après une loi ot une règle, mais sans règle et 
sans loi, et indépendamment de sa nature, en une certaine 
manière : car il ne peut réellement agir qu'autant qu'il est 
dans sa nature d'agir avec une sorte de supériorité sur sa 
nature même. Do doux existences différentes de moi-même 
que je me représente pour le moment qui vient, je choisis Tune 
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ou l'autre, je réalise Tune de préférence à Tautre, àmoiî gré, 
comme il me plaît; mais mon gré ne fait pas mon choix : 
c'est mon choix qui fait mon gré : Il me plaît qu'il me plaise. 

> Oui, c'est par là que je me domine, que je me dépasse; 
c'est là le principe de mon vrai moi, de- ce moi qui PEUT 
réellement quelque chose. Et comment faire un pas dans 
cette recherche, un seul tâtonnement même, sinon par le 
moyen de ce mouvement libre de ma pensée? Comment 
former le projet de chercher, me fixer un but, délibérer, 
hésiter sur la voie à prendre, abandonner les anciens erre- 
ments, rompre (disais-je) avec l'habitude et les préjugés, 
essayer de me placer dans des conditions d'indépendance 
et de sincérité, prétendre à me dépouiller de mes erreurs, 
comparer des idées, juger, si mes pensées se préparent, se 
produisent, se continuent les unes les autres dans un ordre 
dont je ne suis pas maître, d'une manière où je ne peux 
rien, chacune d'elles à chaque instant devant-ètre précisé- 
ment ce qu'elle est, et ne pouvant pas n'être pas telle ? 

» Étonnante idée que celle-là qui me fait voir, à côté de 
la suite des choses que j'ai librement voulues, une suite 
parallèle d'autres choses que librement je n'ai pas voulues 
et que je pouvais voifloir, pouvant ne vouloir pas les autres ! 
Les unes et les autres étaient possibles, mais les unes ont 
été, les autres n'ont pas été. Pourquoi celles-ci ont-elles 
été? Parce que je les ai voulues? Pourquoi les ai-je voulues? 
Parce que je les ai voulues. Pourquoi précisément celles-ci, 
§t non les autres ? Parce que précisément celles-ci et non 
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les autres? Mais ce n'est pas' une réponse? Mais ce n'était 
pas une question ! Prenons-y garde : est-ce parce que ma- 
nifestement il ne doit pas y avoir de Question ^ qu'il ne peut 
y îivoir de Réponse? ou si c'est de là que manifestement il 
ne peut y avoir de Réponse, qu'il ne doit pas y avoir de 
Question ? Serait-ce seulement en s'apercevant que la réponse 
est impossible, que l'on commence à soupçonner que la 
question n'a pas de sens? Mais ce qui rend la réponse im- 
possible, à savoir, une certaine conception peut-être erronée 
de la liberté, serait bien cela même qui rend la question 
absurde. Or la question n'est pas absurde de prime abord; 
je m'entends, me semble-t-il, lorsque je me demande : 
Pourquoi, à tel moment, ai-je précisément voulu telle chose? 
J'étais libre en effet, supposons, de me déterminer ainsi ou 
autrement; mais à moins de me déterminer arbitrairemenl, 
c'est-à-dire sans raison, car est arbitraire ce qui n'a pas 
de raison d'être, la question : Pourquoi cette détermination 
plutôt que cette autre? se comprend d'autant mieux que le 
motif pour se déterminer ainsi et le motif pour se déter- 
miner de cette autre manière ne pouvant être les mêmes, 
puisque les deux déterminations possibles étaient différentes, 
la prédominance au moins apparente ^t relative d'un motif 
sur l'autre parait avoir été la raison décisive du choix. Mais 
ce n'est plus la liberté. • • 

Étonnante en effet, étonnante idée, étonnante par-dessus 
toutes choses, cette idée qui me montre toujours plus ou 
moins explicitement afQnné, sinon dans chacun de mes 
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changements, au moins dans chacun de mes efforls, dans ce 
jet rapide de la pensée qui s'élance hésitante entre deux 
objets, ceci, que le cœur resserre en un cri et Tesprit en un 
éclair : « Moi cause libre, actuellement indéterminée à l'un 
ou à l'autre de deux effets, je peux par moi même actuelle- 
ment me déterminer soit à l'un, soit à l'autre. » En sorte 
donc que si je me trouvais une seconde fois dans des cir- 
constances identiques, je pourrais la seconde foisrae déter- 
miner autrement que la première? Arrêtons-nous ici. Quel 
est ce piège? 

]» Remontons le cours des ans, des siècles, et, marquant 
un instant précis dans l'existence des choses, concevons 
que le monde tel qu'il est, soudainement anéanti, soit rem- 
placé par le monde tel qu'il fut à cet instant : la terre, le 
firmament redevenus ce qu'ils étaient, chacun des plus im- 
perceptibles atomes de l'univers le même et en même lieu : 
les mêmes hommes, avec la môme mémoire, les mêmes 
idées, les mêmes sentiments : nul changement dans leur 
être ni dans l'ensemble de leurs rapports ; rien déplus, rien 
de moins dans leurs dispositions présentes : l'effort général 
du devenir a partout les mêmes points d'appui et les mêmes 
directions. Qu'un moment s'écoule, ces hommes vont agir ; 
mais comment? Serait-ce autrement que la première fois? 
Non pas tous, au moins ! Quelques-uns peut-être ? Mais pour- 
quoi quelques uns? Mais pourquoi pas? Et pourquoi pas 
tous, puisqu'ils sont libres? Ils sont libres sans doute, mais 
ils étaient libres aussi. Ils étaient libres, et ils agirent ainsi. 
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Se pourrait-il qu^en un certain mortel, ce qui va être fait 
soit ce qui ne s'est pas fait déjà dans des conditions iden- 
tiques? Que si je sens ma raison vaciller sur toute sa base 
à ridée seule que ce qui s'accomplit une première fois 
pourrait ne s'accomplir pas la seconde, comment l'absurdité 
d'une différence possible dans les actions et les événemeDfs 
cesserait-elle au moment suivant? ou au moment d'après? 
Et le temps s'écoulant toujours avec la reproduction conti- 
nuelle des mêmes efl'ets par les mêmes causes, à quel mo- 
ment commencera la possibilité d'une différence? Et celte 
différence ne se réalisant jamais, comment ne voir pas qu'au 
bout du même intervalle firanchi dans la durée, le monde re- 
paraîtra tel qu'il est, le même après la même course, le ihême 
de la plus parfaite iJontitéjusqu'aux derniers détails? Mais re- 
marquons-le bien, s'il était possible de constater autour de 
moi par un nombre d'épreuves plus grand que tout nombre 
assignable, c'est-à-dire par une infinité d'épreuves, que tel ou 
tel événement quand il a lieu est toujours suiW de tel autre, 
ne dirais-je pas avec certitude que, posé celui-là, celui-ci est 
nécessaire? Or, affirmer comme certaine la reproduction des 
mêmes faits dans les mêmes circonstances, c'est reconnaître 
qu'une infinité d'épreuves, si elles étaient possibles, abouti- 
raient infailliblement à constater ce résultat: d'où il suit que 
conclure de la reproduction des mêmes circonstances à la 
reproduction des mêmes faits, c'est affirmer que de ce qui vient 
d'être dérive constamment ce qui est, et de ce qui est ce qui va 
être, d'après la loi d'une inviolable, d'une absolue nécessité. 
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> Admettons au contraire, conformément à un autre ins- 
tinct si fort en moi, qu'en effet Thomme puisse agir autre- 
ment qu'il n'agit, quelle vaste carrière le temps ouvre au 
possible ! car en attribuant à l'homme un pouvoir de dispo* 
ser, quoique entre des limites, de ses sentiments propres, 
d'en fixer soi-même le degré, et de mettre fin à ses hésita- 
tions ^n faisant prévaloir ici ou là dans la sphère de sa pen- 
sée une idée sur toutes les autres, de combien d'actions dif- 
férentes au même instant ne le conçoit-on pas capable? Dans 
ce variable horizon dont il se circonscrit en se préparant à 
exercer sa force, à ce point de vue qu'il élève à la hauteur 
de son courage, de son courage employé soit au bien, soit 
au mal, que de perspectives diverses entre lesquelles il peut 
choisir, s'il peut choisir, et que de points divers oii il peut 
s'arrêter dans ces diverses perspectives ? Mais qu'est-ce que 
cette multitude d'actions au même instant possibles pour le 
même honmie, en comparaison de ces multitudes d'événe- 
ments résultant des actions possibles de cet homme combi- 
nées avec celles d'un autre, de plusieurs autres, de tous les 
autres, multitudes encore multipliées par la marche inces- 
sante du temps qui combine ces combinaisous, les portant 
jusqu'à des nombres que l'imagination n'entrevoit pas? Quelle 
diversité possible dans l'histoire du monde, à quelques an- 
nées, à quelques siècles d'intervalle, et qui dira : là est l'ex- 
trême borne de cette diversité possible I Mais est-elle bien 
possible? 
» Voilà donc une affirmation : c Je peux ceci oa cela, » 
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aussi continuelle, aussi naturelle que le souffle même de la 
vie, une croyance la plus intime à mon esprit et à Tesprit 
de tous les hommes, transformée par Tattention seule (qui 

• 

pourtant ne doit rien changer à son objet !) en un paradoxe 
au-dessus duquel il n'en est pas : le paradoxe que voici : 
Une afûrmation éminemment première, puisqu'elle est au 
début de tout examen et à la racine de toute spéculation 
possible, et de laquelle il s'agit tout d'abord de décider si 
elle est évidente ou si elle est absurde : toutefois si essen- 
tielle à la pensée que je la retrouve jusque dans le doute 
que je tiens suspendu sur elle : sur elle : une monstrueuse 
erreur ou une vérité énorme, et j'ai peur de prendre Tune 
pour l'autre. N'y aurait-il pas quelque moyen terme ? 

ï Ne se pourrait-il pas que quoique libre on ne se trou- 
vai que rarement dans les conditions requises pour la pro- 
duction d'un acte de liberté? Un acte étant accompli, suivent 
des conséquences dont je ne suis pas maître, et que j'ai quel- 
quefois déterminées sans les avoir voulues. Jusqu'où vont 
ces conséquences en moi-même, quelle est à l'égard de moi 
la portée précise de chacun de mes actes, jusqu'à quel point 
m'engage-t-il en de certaines manières d'être ou d'agir, c'est 
ici que s'élèvent problèmes sur problèmes dans l'hypothèse 
même du libre arbitre. Souvent je me rappelle qu'en songe 
il m'est arrivé de me sentir agir ; il me semblait du moins ; 
j'hésitais, je me recueillais pour me décider, et je prenais 
des résolutions, tout comme s'il appartenait à ma volonté de 
disposer d'elle à ces moments. A coup sûr, les prétendus actes 
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par lesquels ma vie se mêlait à celle de personnages imaginai- 
res, n'étaient nullement libres en soi ; ils n'étaient que les 
effets inévitables de dispositions acquises, et comme la mémoinî 
de ma volonté même. Or, je peux très-bien concevoir que 
ce qui me paraît dans la vie réelle des actions libres ou des 
séries d'actions libres, soit pareillement sous la dépendance 
d'actes antérieurs proprement dits. Il se pourrait donc 
qu'il y eût illusion quant à la fréquence des actes libres, 
sans que l'on fut en droit d'en conclure que la liberté n'«st 
pas. Bien plus, où serait le fondement de cette illusion en 
tant que possible, sinon dans la réalité de quelques actes 
libres? Mais comment les constater? Comment expliquer 
l'illusion universelle? 

» Que ma volonté se détermine sans contrainte, ceci 
n'est pas douteux : le sentiment intérieur m'en est garant. 
Je sens que ma volonté est exempte de contrainte, ou, plus 
exactement, je ne sens pas de contrainte, donc il n'y a pas 
de contrainte. Mais de ce que je ne sens pas que ma volonté 
soit nécessitée, suit-il que je sens qu'elle ne l'est pas? Je 
sens ce à quoi je résiste et ce par quoi je résiste, mais je 
ne sentirais pas en moi ce qui agirait avec mon action et 
dont je tiendrais l'agir même : ce ne pourrait être pour moi 
cela qui n'est pas moi. Cela qui n'est pas moi est toujours 
ce qui me fait obstacle. Dire : Je sens que je suis libre en 
prenant telle résolution, revient à dire : Je sens que je ne 
suis nullement nécessité à la prendre. Mais je ne pourrais 
me supposer sentir cette nécessité qu'en me supposant y 
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résister, c'est-à-dire vouloir, moi, autre cnose que ce que je 
veux en effet au moment où je le veux, supposition absurde 
et contradictoire. 11 y a donc des cas où TafOrmation : Je peux 
à mon état présent faire succéder cet autre ou cet autre état, 
n^aurait d'autre sens que celle-ci : Il me semble que je peux 
à mon état présent faire succéder cet autre ou cet autre état : 
apparence fortifiée et portée jusqu'à l'illusion de la certi- 
tude par une confusion presque inévitable entre le sentiment 
réel que j'ai qu'il me semble en être ainsi, et le sentiment 
réel qu'il me semble que j'aurais s'il en était ainsi. Et cette 
confusion parait d'autant plus aisée, et pour ainsi dire d'au- 
tant plus naturelle que, dans cette affirmation : Je peux ceci 
ou cela : Je peux vouloir le oui et je peux vouloir le non, 
on embrasse toute l'évolution de la puissance indéterminée 
doublement capable de se déterminer en l'un ou l'autre des 
deux pouvoirs simples dont l'un ou l'autre lui doit servir de 
transition pour aller jusqu'à son effet. Je vois que l'allégation ; 
Je peux, dans toute l'étendue que je lui donne, ne saurait 
s'autoriser d'aucune expérience antérieure; car l'exercice 
du pouvoir déterminateur exprimé par ce Je peux s'identifie 
en fait avec l'exercice de l'un des deux pouvoirs que je sup- 
pose lui être tout d'abord donnés; et au lieu que j'ai pleine- 
ment droit de dire de celui des deux que j'exerce : Ce pouvoir 
est réel et je le sens car je l'exerce, à l'égard de l'autre que je 
n'exerce pas, le sentiment que j'en crois avoir, quelque fort 
qu'il soit, n'a pas la môme force ; ni par conséquent non plus 
à l'égard du pouvoir supérieur dont ceux-là seraient les deux 
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membres, mais qui agit par un seul. En vain je prétendrai 
que je puis choisir entre Faction de Tun ou de Tautre, il 
faudrait pour cela que je me sentisse pouvoir choisir comme 
je ne choisis pas, aussi bien que je me sens pouvoir choisir 
comme je choisis. Ce serait résoudre la difficulté, après 
l'avoir vue, par la môme difficulté, que je reproduirais eu 
affectant de ne la pas voir. Il est grand Tembarras de m* as- 
surer absolument que le possible non réalisé n'était pas 
moins apte à être réalisé que celui qui est réalisé. TiOs choses 
se passent comme si des deux pouvoirs plus prochains quant 
à Tobjet, le simple pouvoir d'agir ainsi, le simple pouvoir 
d'agir autrement, l*un étant imaginaire, le pouvoir plus pro» 
chain quant à la personne que celle-ci s'attribue de mettre 
en jeu ou l'un ou l'autre était nécessairement imaginaire 
aussi, et ne précédait dans la pensée l*idée de ce pouvoir 
réel qui produit son effet, que comme l'ignorance aperçue 
du parti que l'on allait prendre, accompagnée de l^oubli 
que des deux futurs possibles un seul au fond était possible, 
à savoir celui-là qui était futur. 

» Pour faire une seule fois lexpérience interne d'un acte 
de liberté, il faudrait, et cela de la plus stricte rigueur, 
premièrement s'être trouvé deux fois dans des circonstances 
parfaitement identiques,, ce qui ne se peut concevoir qu*au 
moyen de Textraordinaire hypothèse que j'exposais ci-dessus ; 
secondement avoir agi, là même, dans les mêmes circons- 
tances, de deux manières différentes; troisièmement, rassem-» 

bler ensuite dans un souvenir unique le» deux souvenirs 

n. — 22 
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disliiicts, ce qui sérail l'acle. Celle troisième mémoire, 
supposée infaillible, donnerait le seul équivalent concevable 
d'un sentiment que nul ne peut avoir : celui d'expérimen- 
ter intérieurement un acte de liberté quel qu'il soit, de 
cette manière que j'expérimente en moi-même les actes de 
penser, d'imaginer, de croire, de désirer et même de déli- 
bérer, de vouloir et de choisir, sous l'idée de la liberté 
réduite à la seule exemption de contrainte ! 

» Deux projets d'agir se succèdent tour à tour devant mon 
attention qui les compare, les oppose dans tous les sens, en 
observe les différences en vue d'adopter le meilleur : c'est 
ce que j'appelle délibérer; je ressens de l'attrait pour l'un 
et pour l'autre, et j'hésite, c'est-à-dire que je m'attache 
successivement, imparfaitement à tous les deux, tàtant, 
essayant de la pensée les deux manières d'être, mais sans 
m'arrêter dans aucune : tant que le désir de me décider, 
comprimé par la crainte de me tromper, se satisfait de 
l'hésitation même, j'hésite, car se représenter deux maniè- 
res d'agir contradictoires entre lesquelles on n'est pas 
décidé c'est autant qu'il se peut vivre deux fois au même 
instant, et jouir de deux bieas qui s'excluent ; puis l'hési- 
tation me fatigue elle-même, elle devient quelquefois un 
supplice, et me rejette ou me retient de ce côté qu'un secret 
instinct détermme : je dis alors que j'ai fait mon choix. Il 
faut bien reconnaître cela, que les choses se passent en 
moi quelquefois ainsi, et toujours comme s'il en était ainsi. 
Réels ou illusoires, tous les actes de liberté que je crois 
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produire ont cela de commun qu'au moment oii je me décide^ 
j'ai l'idée que j'ai ce pouvoir de vouloir d'une autre manière ; 
ce pouvoir, puisque je n'en use pas, je dois dire que j'en 
ai, non pas un sentiment actuel, mais un pressentiment : le 
pressentiment de quelque chose qui sera comme s'il n'était 
pas, puisque je n'en use pas à ce moment où je veux en 
effet ! Dans les actes libres, je ne sens donc pas que je peux 
vouloir autrement que je ne veux, mais je sens que je le 
pourrais ; dans les autres qui seulement me paraissent être 
libres, je crois sentir que je le pourrais. Sentir que Ton 
pourrait, croire sentir que l'on pourrait : nuance délicate 
peu propre à faire distinguer avec certitude, soit pendant 
le tumulte de l'indécision,' quand les désirs se heurtent et 
que les passions sont aux prises, soit le moment d'après, 
dans la mémoire elle-même troublée, soit dans cette mémoire 
plus rassise et plus nette, sujette à d'étranges mirages, des 
actes dont la différence néanmoins serait très-grande, si 
grande que ce n'est pas sans un effort que l'on ose affirmer 
la possibilité d'une différence tellement considérable. J'aper- 
çois môme très-bien les causes qui en déplaçant celte 
nuance, insensible la plupart du temps, lui feraient indiquer 
les uns pour les autres ces actes qu elle devrait faire recon- 
naître les uns et les autres : Qu'il est aisé de croire que Ton 
pourrait, quand réellement l'on ne pourrait pas, avec plus 
de force encore que l'on ne croit que Ton pourrait, quand 
on pourrait véritablement î Or, cette seule remarque de 
l'impossibilité de toute expérience intérieure précise et 
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décisive ôte à cette idée de la liberté son unique soutien 
immédiat, et découvre, dans le prétendu sentiment qu'on 
pourrait vouloir ce qu'on ne veut pas, Torigine de l'illusion 
constante produite par une combinaison chimérique et à 
bon droit obscure d'idées très-claires chacune à part : 
c'est une combinaison qui ne coûte aucune peine, car on ne 
la fait pas ; elle résulte de l'absence d'une distinction qu'il 
serait important de faire ; mais quoi d'étonnant à ce que la 
pensée qui avant l'événement réduisait sans le savoir la 
possibilité du futur vrai jusqu'à la faire descendre à cette 
possibilité du faux futur, car on n'apercevait aucune diffé- 
rence entre l'une et l'Hutre, maintienne après coup celle- 
ci élevée jusqu'à celle-là ? Il suffit que, tournée vers de 
nouveaux objets, la pensée garde le souvenir de son appré- 
ciation antérieure, en négligeant de corriger d'après les 
faits une erreur innocente qui ne les empêche pas plus de 
s'être accomplis qu'elle ne les empocha de s'accomplir; ou 
que revenant sur ses pas elle se refuse, non sans quelque 
raison, à reconnaître pour une erreur ce qui n'en fut pas 
une en quelque sorte, ou du moins qui fut une erreur par 
laquelle elle devait passer. La réalité de la liberté consis- 
terait donc uniquement dans cette illusion habituelle qui 
en rend l'idée si familière; et le mystère de la liberté, si 
frappant, si prodigieux pour un esprit attentif, ne serait 
que cette même illusion expliquée et niée tout ensenible : 
le mystère d'une contradiction visible qu'on ne veut pas 
voir. Si cette affirmation : Je sens que je suis libre, signifie' 
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quelque chose de plus que celte autre : Je sens que je crois 
que je suis libre, dans laquelle je m'applique à me dissi- 
muler du mieux que je peux cette importune idée de croyance, 
qui accuse après tout l'absence de la certitude, combien 
la fausseté m'en devient manifeste quand je considère 
que : 

2> Se rejeter, à défaut d'une expérience actuelle et pré- 
cise, sur une prétendue expérience de s'être déterminé 
différemment 'dans des circonstances toutes pareilles, en 
apparence au moins, ce serait n'avoir nul égard à ce que 
les circonstances, par cela seul qu'elles se reproduisent et à 
part toute autre différence, tiennent de leur renouvellement 
même une différence très-éminente, capable de modifier 
tous les rapports de similitude. 

» Il est vrai que l'on peut considérer cette différence 
comme insignifiante et argumenter de la sorte : avoir agi 
différemment dans les mômes circonstances autoriserait ù 
conclure à la réalité du libre arbitre : or il est de fait que 
j'ai agi différemment dans des circonstances à fort peu de 
chose près semblables : j'en conclus, non pas que je suis 
libre à fort peu de chose près : mais faisant abstraction, 
du côté des circonstances, do ce quelque chose de différent 
à quoi il faudrait rapporter, si j'en tenais compte, la diffé- 
rence de mes deux déterminations, j'en conclus avec assu- 
rance que celle-ci ne se rapporte à rien, et que j'étais libre 
en effet. 

» Et voilà les origines et les fondements de cette idée de 
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la liberté ! Ses fondements ne sont que ses origines obscui'- 
cies. Comme à mesure que Ton dépouille successivennent la 
volonté de tel ou tel de ses motifs on lui rend son indé- 
pendance à regard de ce motif, et qu'elle reste toujours 
une volonté, il semble qu'il reste un pouvoir absolu de 
vouloir, le vouloir pur quand l'abstraction des motifs est 
conçue comme universelle. On imagine donc un certain 
pouvoir de vouloir arbitrairement, une volonté à la fois 
active et indifférente à se porter dans tous les sens, une 
sorte de folie de la volonté. Cette imagination qui fait peur, 

m 

on la tient dans l'ombre, elle n'est pas l'idée de la liberté, 
mais elle en est le fonds. Contre cette imagination bizarre, 
la raison proteste.; on s'en aperçoit bien, et dans ce fait 
qu'on s'en aperçoit on trouve la preuve qu'on l'entend, non 
dans ce sens grossier qui nous révolte, mais dans un sens 
très-adouci, le sens vrai, convenablement tempéré, indéfi- 
nissable. Il n'en coûte nullement alors d'animer d'une cer- 
taine indétermination tous les moments de ce devenir en 
apparence désordonné par lesquels passe la volonté qui, 
comme on dit, se détermine. L'événement subit mais infail- 
lible du vouloir efficace, on le prend pour un coup de des 
dont on est soi-même le basard, afin d'avoir sa détermina- 
tion en sa puissance, et pour un coup d'adresse, afin d'avoir 
à s'en applaudir. Toutefois le motif supérieur qui n'a pas 
déterminé, mais qui aurait déterminé la volonté, s'il Ini 
avait appartenu de la déterminer, ce motif supérieur et 
décisif qui sembla s'imposer à la volonté qui sembla s'y 
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soumettre, il ne fut reconnu comme tel, et comme tel il 
n*eut son effet, ou sa fortune tout au moins, qu'après avoir 
été pesé par le jugement dans la balance, pendant que les 
passions lui venaient en aide. Car on veut bien être libre, 
mais on ne veut pas être insensé ; on cherche une cause à 
ses erreurs; on réclame une raison pour agir contre la 
raison. Par là, on achève de réduire ce pouvoir indéter- 
miné, ce pouvoir absolu de vouloir, qui ayant en soi tout 
ce qu'il faut pour nous faire agir à contre-sens de toute 
idée et de toute tendance, se borne ensuite à nous faire 
vouloir en conformité du motif prépondérant ou de Tinstinct, 
et ne saurait pas même aider au triomphe de celui-ci. 
Aveugle et fantasque,- ce pouvoir arbitraire de vouloir de- 
meure forcément en dehors du conflit des motifs et des 
impulsions, insensible aux unes, ignorant des autres. Que 
dans sa fureur imbécile il s'agite en soi dans un coin de 
nous-raême, pendant que nous délibérons, et tienne secrè- 
tement en suspens sous la menace de son caprice la déter- 
mination prochaine ; c'est ce qui n'importe que très-peu ; 
car, se disciplinant tout à coup, il la produit dès qu'il le faut, 
sous la forme d'une volonté soit éclairée, soit entraînée, dont 

l'objet au moment présent, tout considéré, ne peut être 
autre. 

» Pour qui serait assez osé que d'admettre comme prin- 
cipe de nos déterminations, comme principe de ce princip^î, 
au delà de tout ce qui peut se penser comme une cause, au 
delà des motifs, qui sont des désirs aperçus, et des instincts. 
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qui sont des désirs mal démêlés, quelque chose d'extérieu 

rement et réellement fortuit, rien de mieux que de poser 

avec franchise quelque chose d'arbitraire dans la volonté: 

cette cause conviendrait à cet effet. • 

» La liberté sans l'arbitraire est la chose sans le mot, ou 

le mot sans la chose. 

» Avec la liberté, le fortuit et V arbitraire sont au cœur 
de nos actes les plus excellents. Quels postulats pour la 
doctrine des mœurs, et quels points de départ pour la 
méthode ! 

» Sans doute, si repoussant ces notions barbares je pou- 
vais seulement me dire, si quelqu'un pouvait se dire à 
quelque moment : « la détermination que je viens de prendre 
dans ce demi-jour intérieur qui me déguise toujours ce 
qu il me montre, se découvre à moi tout à coup dans une 
éclatante lumière : en elle, centre d'un nombre innombrable 
de rapports dont mon regard embrasse le tissu entier sans 
perdre de vue la moindre maille, je discerne la part de 
toutes les causes antérieures et coexistantes, de toutes les 
influences diverses qui séparées ou combinées tendaient à 
diriger ma volonté dans ce sens, à la constituer dans cet 
ordre et dans ce degré, à lui imposer ces caractères, à la 
faire être telle et telle à tous les points de vue : quelles causes? 
quelles influences? l'état particulier de l'esprit, ses lumières, 
SOS ignorances; les préjugés, les habitudes; l'état du cœur 
aussi; le besoin ouïe dégoût d'agir, les attraits, les répugnan- 
ces, les dispositions du moment contrariées ou fortifiées par 
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les dispositions naturelles et acquises, et tout le cortège quel- 
quefois si long des arrière-pensées qui se perd avec la 
foule des sentiments obscurs ; je discerne, dis-je, et j'enlève 
au sein de ma détermination que je considère, la part de 
ces influences et de ces causes : que va-t-il donc rester qui 
soit du libre arbitre? quelque chose reste encore, quelque 
chose d'inexpliqué et d'inexplicable qui échappe à toute loi, 
qui s'est produit sans raison aucune, qui ne relève que du 
fait de son existence ; à savoir ma détermination elle-même, 
non pas en tant que telle ou telle, mais en tant qu'ayant eu 
lieu, en tant que devenue un peu plus qu'une idée pure ; 
ma détermination en tant qu'elle se consomme; sa réalité 
propre : une superfétation tout à fait spontanée, le non- 
rien issu de la non-cause, dont il y a seulement à dire qu'il 
pouvait être ou n'être pas, n'être pas ou être; dans son 
indifférence à l'être ou au non-être, il a été : c'est un acci- 
dent absolu : » si donc j'avais le droit de parler ainsi sans 
être fou, j'aurais aussi le droit d'ajouter : « de cet accident 
absolu C'est moi qui suis l'auteur; je le reconnais et je 
l'adopte ; » et je serais sûr d'être libre : libre de m'échapper 
quelquefois, ici ou là je ne saurais trop dire au juste, en 
accidents.absolus ! 

3> Une extrême, et dernière ressource serait, en dépit de 
tout, de rappeler qu'il appartient à la spéculation de déduire 
la réalité du libre arbitre et sa définition de quelque vérité 
antérieure. Mais je l'ai vu et je le vois : d'où partir pour 
celle-ci? Encore faudrait-il faire usage de la supposition de 
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la liberté, et non de la supposition contradictoire ; or, cette 
supposition ne supposerait-elle pas la notion de la liberté 
conçue pour le moins comme une réalité possible en quel- 
que mesure, et ne serait-ce pas reconnaître positivement, 
quoique par un détour, la réalité de tout un ordre d'excep- 
tions à ce principe : rien ne se fait sans cause, principe à 
Taide duquel et je remonte en moi-même de mes actes à 
mes facultés qui en sont les sources, et marchant de pied 
ferme hors des solitudes du moi, je m'asSure des rapports de 
mon existence avec les existences étrangères : le premier 
aperçu de ma raison dans sa première démarche vers le 
savoir, la première vérité supposée dans le premier pour- 
quoi? > 

B 

Puissance de l'idée de la ndccssité. 

Ce fragment de la Recherche d'une première vérité de 
Jules Loquier devait suivre immédiatement celui qu'on vient 
de lire, et former Tune des Parties de l'ouvrage . Il est mal- | 
heureusement inachevé. 

« Écoutons celte voix intérieure (pourquoi la craindre?) 
qui me dit : Tout ce qui est possible est, tout ce qui est doit , 
être. Une rigoureuse égalilé subsiste entre les effets et les 
causes, sinon ou quelque cause serait sans effet, ou quel- 
que effet serait sans cause. L'obscurité seule du présent fait 
l'incertitude de l'avenir. Celui qui verrait parfaitement ce 
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qui est verrait parfaitement aussi ce qui est futur, et par 
contre-coup ce qui ne l'est pas avec ce qui lui manque pour 
l'être. Il verrait au fond du présent ces futurs impliqués les 
uns dans les autres que déduira les uns des autres la logi- 
gique infaillible du temps ; et à mesure qu'aurait lieu l'avé- 
nement successif des choses à l'existence actuelle, ce même 
tableau primitivement enveloppé, dont les plis ténébreux 
s'étaient éclairés pour lui d'un jour intérieur, ne pourrait en 
se déroulant que mettre encore devant ses yeux, mais cette 
fois successivement, le même spectacle. 

» 11 s'en faut bien qu'il en soit ainsi pour l'homme, dont 
la vue est si faible et si bornée. De même qu'à l'égard de 
certaines réalités éternelles et nécessaires, il lui arrive d'hé- 
siter entre deux conceptions contradictoires, dont Tune 
pourtant, mais laquelle? est à coup sûr une imagination 
dénuée de sens : peut-être celle-ci est la véritable, se dit- 
il, peut-être est-ce l'autre; de même, à l'égard des faits a 
venir, il érige une possibilité qui ne repose que sur ses 
doutes en une possibilité absolue. A la maladie de son igno- 
rance, il se croit fondé à faire correspondre une infirmité 
essentielle dans la nature des choses, et le peut-être où se 
déclare son incertitude lui devient l'indication d'une ambi- 
guïté intrinsèque dans la futurition des événements, ambi- 
guïté résultant ce semble et d'un excès et d'un défaut du 
côté de la cause, qu'unt) sorte de fécondité irrationnelle 
aidée d'un vice secret rend jcapable à la fois de plusieurs 
effets opposés, sans qu'il y ait moyen de discerner celui 
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dont la production s'accomplira par Tavortement de tous 
les autres. Mais le temps s'écoulant, on arrive enfin à re- 
connaître dans ce qui se réalise, et mieux encore dans ce 
qui s'est réalisé, dans ce qui appartient maintenant à Tordre 
à jamais immuable des faits accomplis, ce futur qui seul 
était futur, pendant qu'on relègue justement parmi les fan- 
taisie^ des songes ces autres possibles qui n'étaient pas 
possibles, puisqu'ils ne devaient pas être, et qui ne devaient 
pas être puisqu'ils n'ont pas été. 

]> De l'objet que l'esprit embrasse entièrement, dans 
tous ses rapports et dans toutes ses suites, l'idée du possi- 
ble est exclue. Où elle reste, elle est le signe d'une igno- 
rance qui reste. Cette ignorance aperçue, c'est le doute. 
Qu'il porte sur le passé oii sur cet avenir qui sera le passé 
un jour, le doute ne change pas de natnre, non plus que 
les sentiments qui l'accompagnent. Si pour donner lieu aux 
émotions de l'incertitude, il était nécessaire que les événe- 
ments fussent indéterminés, c'est-à-dire que le doute résidât 
(chose absurde) à l'intérieur des réalités, qu'il tiendrait en 
suspens comme l'affirmation de la pensée, il serait incom- 
préhensible que ce cri d'angoisse : « Peut-être qu'il en csl 
ainsi ! Bientôt je le saurai ! > sortit jamais d'une bouche 
humaine, car il faudrait admettre que la perplexité causée 
par l'indétermination des événements cesse au moment où 
l'on apprend qu'à dû cesser cette indétermination môme. 
Contre une si folle pensée, la vie élève une protestation 
incessante et universelle. L'apparition du messager appor- 
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tant la nouvelle heureuse ou la nouvelle fatale ne redouble- 
t-elle pas, aussi bien que l'approche du moment décisif 
dans une grande crise, les palpitations d'un cœur partagé 
entre Tespérance et la crainte? Et pourtant, ce qu'on brûle 
de savoir, ce qu'on frémit d'apprendre, ce que dans un 
trouble mortel on se représente si vivemeni tour à tour être 
et n'être pas, ce n'est point ce qui va devenir, c'est ce qui 
est, ce qui est depuis longtemps, ce à quoi nul ne peut plus 
rien ni pour le produire ni pour l'empêcher; mais la main 
qui ouvre la lettre n'en est pas moins tremblante. En disant: 
Il est possible que cela ait été, ou : Il est possible que cela 
soit maintenant, ou : Il est possible que cela soit un jour, 
l'idée exprimée par c II est possible » est manifestement la 
même dans les trois cas, puisque l'esprit auquel on 
l'adresse n'a nullement à les modifier d'après l'objet qu'on 
désigne ensuite, mais bien rapporte l'objet à cette idée telle 
qu'il l'a conçue d'abord. < Il est possible » veut dire que ' 
l'on ignore, ou que l'on présume, en un mot que l'on est 
incertain, quel que soit le degré de l'incertitude. C'est ainsi 
qu'aux yeux de celui qui ne connaît pas la propriété essen- 
tielle du triangle, il est possible que la somme des angles 
varie d'un triangle à l'autre, il est possible qu'elle soit cons-. 
tante, il est possible que si elle est constante on la trouve, 
en la comparant à la somme de deux angles droits, ou 
moindre, ou égale, pu plus grande. Mais quand on a vu 
avec évidence que par la nature même du triangle cette 

somme est égale à deux droits, on ne voit plus ici de possi- 

n. -. 23 
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bic que cette propriété qui est en effet, et qui est nécessai- 
rement. 

> Tout ce qui est, en tant qu'il est, est nécessaire, il n'y 
n là matière à aucune diflîculté, il ne se peut pas que ce 
qui est ne soit pas alors qu'il est ; une même chose ne peut 
pas être et n'être pas tout ensemble, quoi de plus évident ? 
Mais est-il donc moins évident que ce qui va sortir du pré- 
sent est à tous les points de vue dans des relations détermi- 
nées de dépendance avec ce présent, en sorte que par là 
même ce qui va être peut être, il ne peut pas ne pas être? 
Essayons de concevoir que ces relations de dépendance 
fassent défaut seulement par un point à l'égard duquel il 

• 

soit vrai de poser une indétermination actuelle : ce quelque 
chose, si peu qu'il soit, ce mode actuellement indéterminé 
se produit néanmoins et se produit sans que rien dans le 
présent le détennine : mais il se produit donc lui-même, 
non pas à la manière de quelque chose qui passe d'un état 
à un autre en veilu d'une force inhérente, laquelle préexis- 
tait à ce changement d'état et qui par une détermination 
nécessaire s'est employée à en être cause, mais en vertu 
d'une force particulière qui naît à l'instant même, tirant son 
origine de rien : considéré en soi ce mode commence abso- 
lument, il n'était pas et il est,*l est sorti seul du néant, il 
est intervenu tout à coup dans l'être au nom du hasard, il 
s'est créé, dans l'effrayante rigueur du terme, il a troublé 
en s'y mêlant les rapports réguhers de ces existences néces- 
saires dérivées d'autres existences non moins nécessaires 
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mais pourquoi pas aussi des modes différents et nouveaux 
et des assemblag^es de ces modes ? pourquoi pas des subs- 
tances qui se créeraient de la sorte intégralement? Entre 
ces bizarres créations spontanées, dont Tidée incohérente 
rassemble obscurément des notions contradictoires, et la 
génération des choses les unes par les autres se poursuivant 
d'un train uniforme, il n'est point de milieu. 

> Chaque homme est un inconnu à lui-même et aux 
autres, cpii n'apprend ce qu'il est en réalité que par ce qui 
se passe en lui durant ce peu d'instants qu'il paraît sur la 
scène du monde : sa vie dit le secrel de sa nature. Quelle 
inégalité dans ces natures individuelles, spécifications va- 
riées de la nature humaine mvariable dans son fonds ! Quels 
innombrables degrés des meilleures aux pires, et quel con- 
traste entre ces extrêmes! Mais la différence des plus op- 
posées, toute grande qu'elle est, n'est pas plus réelle que 
la différence des moins dissemblables. 

» C'est sur cette nature propre de l'individu que l'on 
appuie ses prévisions touchant la manière dont il agira 
dans des circonstances données. Car celui dont on s'ap- 
plique à prévoir l'action, ce n'est pas quelqu'un d'indé^ 
terminé, c'est un homme entre tous, constitué ce qu'il est 
par un ensemble de qualités qu'il possède chacune en une 
certaine mesure ; unêtre dont on ne peut dire c son action » 
sans marquer par là qu'elle n'est que lui manifesté dans les 
limites de cette action même. Comment serait-elle sienne, 
l'action qui n'exprimerait pas, selon tout ce qu'elle est, ce 
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qu'il était quand il Ta faite? Penser qu'au même instant il 
est capable d'agir ainsi et capable d'agir autrement, c'est 
le transformer en quelque cliose d'équivoque et d'instable 
qui, d'un instant à l'autre, serait peut-être bien ce qu'il 
n'est pas et ne serait peut-être pas ce qu'il est ; c'est ima- 
giner qu'au lieu d'être précisément, il contient vaguement 
eu soi une multitude d'hommes entre lesquels il peut choi- 
sir d être celui-ci ou celui-là, et auxquels il appartiendrait 
d'agir chacun à sa sorte. Qu'ai-je dit qu'il peut choisir ? Il 
ne choisirait point ; c'est le nouveau venu qui choisirait en 
lui pour lui, d'un droit que tout à l'heure il partageait avec 
les autres, et qu'il prend tout entier dès qu'il l'exerce. Qui 
ne voit que cette hypothèse, si seulement elle était sérieuse, 
supprimerait le problème ? Or, comme il arrive presque tou- 
jours que par indifférence ou par ignorance invincible on 
renonce à le résoudre après l'avoir posé, on se rejette sur 
l'hypothèse qui l'aurait supprimé d'abord. Mais qu'une cir- 
constance imprévue vienne attacher un grand intérêt à la 
connaissance anticipée de l'action qui sera faite, on ne 
manque pas de se demander de quelle manière agira ce 
Ihême homme que tout à l'heure on avait imaginé capable 
dagir en plusieurs manières; on s'informe avec soin de 
son caractère et de ses actions antérieures, où sa nature 
s'est manifestée comme par autant de révélations partielles 
et successives; on cherche à l'aide de raisonnements, de 
conjectures et d'analogies à diminuer de plus en plus le 
nombre des nersonna es possibles qu'on a cru voir en lui 



PUISSANCE DE L'IDÉE DE LA NÉCESSITÉ. 401 

au premier coup-d'œil; on cherche lequel d'entre eux n'est 
pas une fiction, c'est-à-dire enfin lequel il est parmi tous 
ceux-là. 

» Lequel il est? Ce qu'il va faire? Le nom qu'on lui 
donnera désormais? Question terrible parfois, quand on s'est 
protégé longtemps contre elle de toutes les illusions qu'on 
appréhende de perdre, et qu'à la fin un doute honteux pour 
celui qui le forma ou pour celui qui le cause s'est rendu 
maître du cœur! Les souvenirs se pressent, les réflexions 
s'enchsdnent, mille indices à peine observés et à demi ef- 
facés dans la mémoire reparaissent, prennent leur significa- 
tion précise et s'éclairent les unes par les autres. A cette 
fixité, à cette anxiété du regard si profondément distrait du 
monde visible, à cette gravité saisissante empreinte sur le 
visage, ne semble-t-il pas qu'éveillé tout à coup du songe 
de la vie ordinaire, on essaie d'apercevoir, comme à l'aube 
d'un jour sinistre, le point obscur de l'avenir? C'est qu'en 
effet un jour nouveau se lève dans l'âme : il nous montre 
tout l'intervalle qui sépare le désir de la volonté, tout le 
chemin qu'il y a des discours aux sentiments, des sentiments 
même sincères aux sentiments profonds, enracinés, aux- 
quels appartient toujours la victoire ; et puis, de la volonté 
qui voudrait à la volonté qui voudra, et de cette résolution 
qui est comme le premier élan de la volonté, à cette résolu- 
lion redoublée, continue, à cette résolution consommée qui 
s'appelle un acte ; nous comprenons comment le goût du 
bien qui n'est qu'une jouissance, n'a pas toujours pour 
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conséquence le sacrifice au prix duquel s'achèle l'honneur 
de ravoir fait; nous voyons enfin le besoin d*estimer pour 
aimer, et aussi un certain intérêt de réciprocité nous porter 
à prendre confiance en ces engagements implicites que les 
hommes contractent en ne montrant guère d'eux-mêmes 
que ce qu'ils se persuadent qui est, ou ce qu*ils souhaite- 
raient que Ton crût être : erreur utile d'ailleurs, en ce que 
leur présentant ceux qui les environnent comme meilleurs 
qu'ils ne sont en ciTet, elle tend à les obliger davantage et à 
nous rendre meilleurs nous-mêmes ; utile encore en ce que 
le doute qui la corrigerait ne saurait qu'affaiblir, au grand 
détriment d'une de nos forces principales, leur confiance en 
soi, trop souvent fondée, bien plus sur leur confiance en 
autrui, sur des sentiments et des espérances que sur des 
actes et des souvenirs, sur la conviction de ce que Ton 
ferait que sur la mémoire de ce qu'on a fait. 

> Et comme rien n'est plus instructif que les expressio|is 
familières qu'un sentiment vif et vrai met dans la bouche de 
tous, rien ne prouve mieux non plus combien la prétendue 
croyance au libre arbitre n'est qu'une opinion de parade, 
que ces mots amers si souvent prononcés : c Je ne le con- 
naissais pas ; >< Je ne le croyais pas capable d'agir ainsi. > 
L'aveu qu'il n'appartient à chacun d'agir qu'en raison de ce 
qu'il est n'est pas moins formel dans cette parole qui con- 
tient un blâme : < A sa place je n'aurais pas fait cela, > car 
la prétention ne serait que risible si l'on s'identifiait en 
idée sous tous les rapports avec la personne qu'on accuse : 
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mais on veut dire qu'étant différent, on aurait agi différem- 
ment ; et il est naturel de s'en féliciter quelquefois, comme 
il est juste aussi de plaindre celui qui n'a pu agir comme il 
a fait que parce qu'il était différent de nous-mêmes...» 



Le dilemme do Leqnier. 

Suivant le plan de la Recherche d'une première vérité y 
de Jules Lequier, le plaidoyer terrible qu'on vient de lire, 
en faveur de la thèse de la nécessité, devrait être suivi de 
ce qu'on nomme en pareil cas la < révolte du sentiment ». 
Afin qu'on puisse juger ici de la nature d'une protestation 
venue du cœur contre une doctrine si énergiquement for-- 
mulée, comprise dans toute sa force, avec toute sa portée, 
je reproduis le morceau,' d'un sentiment tout pareil, qui 
était destiné à servir d'introduction à l'ouvrage tout entier. 
C'est le récit, d'ailleurs très-véridique, je n'en puis douter, 
d'une vive impression d'enfance de l'auteur, et qui fut le 
point de départ de son effort philosophique. 

LA FEUILLE DE CHARMILLE. 

< En matière de métaphysique, j'oserais mettre un enfant 
au-dessus même d'un bon et sage laboureur qui n'a rien lu. 
Quelles étonnantes questions! Que d'audace et de rectitude, 
que de simplicité et de profondeur dans sa manière de poser 
les problèmes ! Quel empressement, quelle patience à écou* 
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1er les réponses qu'on lai fait ! El souvent quel regret naïf 
de ne les pas comprendre ! 

> Par malheur, en devenant homme, il perd sa modestie 
avec ses avantages. Ce n'est pas tout à fait sa faute, la langue 
le trompe, l'exemple l'entraîne, l'autorité le tyrannise. On 
le prend par ses vertus pour le séduire, et il s'attache aux 
(erreurs qu'on lui enseigne, de toute l'affection qu'il porte 
à ceux qui lui promettaient la vérité. J*ai subi la loi com- 
mune et j'aurais beaucoup à désapprendre; mais à Tégard 
de ces grandes questions du libre arbitre et de la Provi- 
dence, les raisonnements des doctes n'ont jamais rien pu sur 
moi. On me donnait en abondance de longues et diverses 
explications ; j'ai fait comme l'enfant, j'ai écouté et je n'ai 
point compris. Enfin, comparant ce luxe d'arguments et de 
lumières, où s'anéantissaient l'une après l'autre les deux 
vérités dont ou voulait montrer l'accord, à ma fière indigence 
qui, du moins, me les conservait dans leur intégrité, j'en 
suis venu à reconnaître que l'un de mes plus anciens sou- 
venirs était aussi pour moi l'un des plus instructifs. 

f 11 est une heure de l'enfance qu'on n'oublie jamais : 
celle où l'attention venant à se concentrer avec force sur une 
idée, sur un mouvement de l'àme, sur une circonstance 
quelquefois vulgaire, nous ouvrit, par une échappée inat- 
tendue, les riches perspectives du monde intérieur : la ré- 
flexion interrompit les jeux, et, sans l'aide d'autrui, l'on 
s'essaya pour la première fois à la pensée. 

I Un jour, dans le jardin paternel, au moment de prendre 
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une feuille de charmille, je m'émerveillai tout à coup de 
me sentir le maitre absolu de cette action, tout insignifiante 
qu'elle était. Faire ou ne pas faire ! Tous les deux si éga- 
lement en mon pouvoir ! Une même cause, moi, capable au 
même instant, comme si j'étais double, de deux effets tout 
à fait opposés! et, par Fun ou par l'autre, auteur de quelque 
chose d'éternel, car, quel que fût mon choix , il serait dé- 
sormais éternellement vrai qu'en ce point de la durée aurait 
eu lieu ce qu'il m'aurait plu de décider. Je ne suffisais pas 
à mon étonnement; je m'éloignais, je revenais, mon cœur 
battait à coups précipités. 

f J'allais mettre la main sur la branche, et créer de bonne 
foi, sans savoir, un mode de l'être, quand je levai les yeux 
et m'arrêtai à un léger bruit qui sortait du feuillage. 

» Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S'envoler, c'é- 
tait périr : un épervier qui passait le saisit au milieu des airs. 

C'est moi qui l'ai livré, me disais-je avec tristesse : le 
caprice qui m'a fait toucher cette branche, et non pas cette 
autre, a causé sa mort. Ensuite, dans la langue de mon âge 
(la langue ingénue que ma mémoire ne retrouve pas), je 
poursuivais : Tel est donc l'enchaînement des choses. L'ac- 
tion que tous appellent indifférente est celle dont la portée 
n'est aperçue par personne, et ce n'est qu'à force d'ignorance 
que l'on arrive à être insouciant. Qui sait ce que le premier 
mouvement que je vais faire décidera dans mon existence 
future? Peut-être que de circonstance en circonstance toute 

•ma vie sera différente, et que, plus tard, en vertu de la 

23. 
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liaison secrète qui par une multitude d'intermédiaires rat- 
tache aux moindres choses les événements les plus considé- 
rables, je deviendrai l'émule de ces hommes dont mon père 
ne prononce le nom qu'avec respect, le soir, près du foyer, 
pendant qu'on l'écoute on silence. 

> charme des souvenirs ! La terre s'embrasait aux feux 
du printemps et la mouche vagabonde bourdonnait le long 
des allées. Devant ces fleurs entr'ouvertes qui semblaient 
respirer, devant cette verdure naissante, ces gazons, ces 
mousses remplis d'un nombre innombrable d'hôtes divers; 
à ces chants, à ces cris qui tranchaient par intervalles sur 
la sourde rumeur de la terre en travail, si continue, si iu- 
tense et si douce qu'on eût cru entendre circuler la sève de 
rameau en rameau et bouillonner dans le lointain les sources 
de la vie, je ne sais pourquoi j'imaginai que depuis ma 
pensée jusqu'au frémissement le plus léger du plus chétif 
des êtres, tout allait retentir au sein de la nature, en un 
centre profond, cœur du monde, conscience des consciences, 
formant de l'assemblage des faibles et obscurs sentiments 
isolés dans chacune d'elles un puissant et lumineux faisceau. 
Et il me parut que cette nature, sensible à mon • angoisse, 
cherchait en mille façons à m'avertir : tous les bruits étaient 
des paroles, tous les mouvements étaient des signes. Debout 
au pied d'un vieil arbre, je le regardais avec inquiétude et 
avec une sorte de déférence, quand, la brise passant, il in- 
clinait ou secouait lentement sa tête chenue. Quel est cet 
oiseau de proie dont j'affronte les serres, disais-je en moi- 
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même, ou quel est ce sort glorieux que je me prépare? 
Toutefois, j'avançai la main, je saisis la feuille fatale. 

» Mais si cette détermination présente, au lieu de com- 
mencer une suite d'événements, continuait la suite des 
événements passés par un autre dès longtemps certain 
pour quelque être supérieur à moi, et arrivant à son lieure 
dans cet ordre général que je n'avais point fait? Si me sen- 
tir souverain dans mon for intérieur, c'était, au fond, ne 
sentir pas ma dépendance? Si chacune de mes volontés 
était un effet avant d'être une cause, en sorte que ce choix, 
ce libre choix, ce choix en apparence aussi libre que le 
hasard eût été réellement (n'y ayant point de hasard) la 
conséquence inévitable d'un choix antérieur, et celui-ci la 
conséquence d'un autre, et toujours de même, à remonter 
jusqu'à ces temps dont je n'avais nulle mémoire? Ce fut 
dans mon esprit comme l'aube pleine de tristesse d'un jour 
révélateur. Une idée... Ah! quelle idée! quelle vision! J'en 
suis ébloui. L'homme aujourd'hui en rassemblant les rémi- 
niscences de ce trouble extraordinaire qu'éprouva l'enfant, 
l'éprouve derechef; je ne peux plus distinguer les angoisses 
de l'un des angoisses de l'autre; la même idée, terrible, 
irrésistible, inonde encore de sa clarté mon intelligence, oc- 
cupant à la fois toute la région et toutes les issues de la pen- 
sée. Je ne sais comment peindre le conflit de ces épiotions. 

> En un point dé ce vaste monde animé d'un mouvement 
eimtinuel et continuellement transformé, où d'instant en 
instant rien ne se produisait qui n'eût la raison de son exis- 
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tence dans Tétat antérieur des choses, je me vis au delà de 
mes souvenirs ; je me vis à 'mon origine, moi, ce nouveau- 
né qui était moi, ce moi étranger qui commença mon être, 
je le vis déposé à son insu en un point de cet univers : 
mystérieux germe destiné à devenir avec les années ce 
que comportaient sa nature et celle du milieu complexe qui 
Tenvironnait. Puis, dans les perspectives de la mémoire de 
moi-même, que je prolongeai des perspectives supposées 
de ma vie future, je m'apparus : multiplié en une suite de 
personnages divers, dont le dernier, s'il se tournait vers 

■ 

eux, un jour, à un moment suprême, et leur demandait : 
Pourquoi ils avaient agi de la sorte? Pourquoi ils s'étaient 
arrêtés à telle pensée? les entendrait de proche en proche 
on appeler sans fin les uns aux autres. Je compris l'illusion 
de murmurer au moment d'agu* ces mots dérisoires ; Réflé- 
chissons, voyons ce que je vais faire ; et que j'aurais beau 
réfléchir, je ne parviendrais pas plus à devenir Fauteur de 
mes actes par le moyen de mes réflexions que de mes ré- 
flexions par le moyen de mes réflexions; que si j'avais le 
sentiment de ma force, car je l'avais pourtant le senti- 
ment de ma force propre : si j'en étais parfois débordé, c'est 
que je la sentais en moi à son passage, c'est qu'elle me 
submergeait d'une de ses vagues, la force occupée à entre- 
tenir le flux et reflux universel. Je connus que n'étant pas 
mon principe, je n'étais le principe de rien ; que mon dé- 
faut et ma faiblesse étaient d'avoir été fait; que quiconque 
a été fait, a été fait dénué de la noble faculté de faire; que 
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le sublime, le miracle aussi, hélas! et l'impossible était 
d'agir : n'importe où en moi et n'importe comment, mais 
d'agir; de donner un premier branle, de vouloir un pre- 
mier vouloir, de commencer quelque chose en (quelque 
façon (que n'eussé-je pu si 'j'eusse pu (quelque chose!), 
d'agir, une fois, tout à fait de mon chef, c'est-à-dire d'agir : 
et sentant, par la douleur d'en perdre l'illusion, la joie 
qu'on aurait eue à posséder un privilège si beau, je me 
trouvai réduit au rôle de spectateur, tour à tour amusé et 
attristé d'un tableau changeant qui se dessinait en moi sans 
moi, et qui, tantôt fidèle et tantôt mensonger, me mon- 
trait, sous des appâ|t)iices taujours équivoques et moi-même 
et le monde à moi toujours crédule, et toujours impuissant 
à soupçonner mon erreur présente ou à retenir la vérité : 
ne fut-ce que cette vérité, maintenant si claire à mes yeux, 
de mon impuissance invincible à me défaire jamais d'aucune 
erreur, si, par une autre erreur, j'en tentais l'effort inutile 
et inévitable. Une seule, une seule idée, partout réverbérée, 
un seul soleil aux rayons uniformes : Cela que j'ai fait était 
néessaire. Ceci que je pense est nécessaire. L'absolue néces 
site pour quoi que ce soit d'être à l'instant et de la manière 
qu'il est, avec cette conséquence formidable : le bien et le 
mal confondus, égaux, fruits nés de la même sève sur la 
même tige. A celte idée, qui révolta tout mon être, je 
poussai un cri de détresse et d'effroi : la feuille échappa 
de mes mains, et comme si j'eusse touché l'arbre de la 
science, je baissai la tête en pleurante 
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> Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma liberté 
par ma liberté même^ sans raisonnement, sans hésitation, 
sans autre gage de FexceUence de ma nature que ce témoi- 
gnage intérieur que se rendait mon âme créée à l'image de 
Dieu et capable de lui résister, puisqu'elle devait lui obéir, 
je venais de me dire, dans la sécurité d'une certitude su» 
perbe : Gela n'est pas, je suis libre. 

> Et la chimère de la nécessité s'était évanouie, pareille 
à ces fantômes formés pendant la nuit d'un jeu de l'ombre 
et des lueurs du foyer, qui tiennent immobile de peur 
sous leurs yeux flamboyants, l'enfant, réveillé en sursaut, 
encore à demi perdu dans ua. songe : complice du pres- 
tige, il ignore qu'il l'entretient lui-même par la ûxité du 
point de vue, mais sitôt qu'il s'en doute, il le dissipe d'un 
regard au premier mouvement qu'il ose faire. » 

Il faut revenir à la position logique de la question et 
faire connaître le dilemne promis.. En voici les préliminaires 
tels que les comprenait Lequier. Ils ne sont en partie 
qu'une récapitulation de ce qui a été dit. Les deux pre- 
miers dégagent la véritable idée du libre arbitre, en jetant 
de côté deux faux systèmes qui conduiraient à le nier sous 
l'apparence d'une affirmation, mais jointe à des affirmations 
contradictoires : 

a. Si la liberté des résolutions humaines est réelle — 
entendons à l'égard de certaines résolutions, car la thèse 
de la liberté ne va point au delà — la liberté s'applique au 
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dernier jugement qui motive Vacte libre, et non pas seule- 
ment à Vacte proprement dit d'une volonté; car il n'y a 
pas de volonté indifférente en matière d'actes réfléchis, et 
toute volition de ce genre se réclame d'une raison ou d'un 
motif quelconque. Si tous les jugements portés sous l'in- 
fluence d'une passion ou d'un état intellectuel donnés 
étaient nécessaires, tous les- actes aussi seraient nécessaires. 
Si au contraire il y a des actes libres, les affirmations de 
conscience touchant le vrai et le faux, le bien et le mal, sont 
quelquefois libres aussi, et il faut que l'essence de la liberté 
remonte jusque-là. 

fi. — La liberté d'un acte est incompatible avec la futu- 
rition infaillible de cet acte avant qu'il fût Soit qu'on pré- 
tendit fonder l'existence d'une telle futurition sur la doc- 
trine de la chaîne universelle des phénomènes, effets et 
causes nécessaires les uns des autres, soit qu'on voulût ad- 
mettre la possibilité d'une prescience de tous les futurs, il 
faut savoir qu'on ne soutiendrait plus l'existence réelle de 
la liberté que par des sophismes : 

ï> Qu'est-ce que la futurition infaillible, éternelle de l'acte 
qu'en ce moment j'hésite à faire ? S'il est futur j'hésite en 
vain, et s'il dépend vraiment de moi, de moi qui délibère, 
c'est donc qu'il n'était pas tout à fait futur auparavant. 
Quoi ! avant que ma libre préférence mette un terme à mon 
irrésolution présente, avant que je me consulte, avant que 
J'aie conmiencé d'être, cette chose qu'il est en mon pouvoir 
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de ne pas faire ou de ne pas être existait de cette existence | 
anticipée qui la constituait future ! Elle était à l'origine des h 
temps, elle était de toute éternité irrévocablement acquise ' 
à l'avenir, cette chose que tout à l'heure je sentais si bien | 
sous ma puissance, elle que je faisais sortir à moitié de son 1 
néant par la seule idée que j'aurais pu vouloir qu'elle fût, 
elle qu'il ne tenait qu'à moi d'y faire rentrer par. un autre 
mouvement de ma pensée ! Mais cette chose qui sera, cette 
chose qu'après m'étre recueilli pour me décider, je voudrai 
à la fin, car il faut bien que je la veuille, puisque toute 
suspendue qu'elle est à mon libre vouloir, à coup sûr 
elle sera, cette chose qui va être, comment se peut-il 
qu'elle ne soit pas ? Or il se peut qu'elle ne soit pas, parce 
que jo suis libre. C'en est trop, il y a contradiction à dire 
et que la chose sera et qu'elle pourra bien ne pas être. 
Il faut choisir ou de la réalité du libre arbitre avec rani- 
biguïté des futurs, ou de l'apparence du libre arbitre avec 
les futurs infaillibles. » 

(Comme il faut bien connaître la portée et les conséquences 
des idées qu'on embrasse, j'ajouterai ici, tout en continuant 
à écarter du sujet les questions théologiques, que la doc- 
trine d'une liberté réelle exige, en toute théologie ration- 
nelle, la renonciation à l'immutabilité divine, aussi bien 
qu'à la prescience absolue. Et en effet, les actes libres étant 
imprévoyables comme tels, sont des événements dont le té- 
moin, quelle que soit sa nature, est averti quand ils ar- 
rivent; étant averti il est modifié; étant modifié il admet en 
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lui-même des rapports avec eux, de même qu'ils en ont 
avec lui. c Rapport de Dieu à la créature, aussi réel, dit 
Lequier, que le rapport de la créature à Dieu. >) 

€ Il faut reconnaître, ou que Dieu dans son rapport au 
monde contracte un mode nouveau d'existence qui parti- 
cipe à la nature du monde, ou que ce monde est devant 
Dieu comme s'il n'était pas. Encore, dire que ce monde est 
devant Dieu comme s'il n'était pas, c'est n'en pas dire assez : 
tant qu'il n'est pas un pur néant la souveraine intelligence 
ne saurait le confondre avec le néant, et pour si peu qu'il 
soit il sufQt à priver Dieu de l'intégrité du tout-être. Il fait 
une tache dans l'absolu, qui détruit l'absolu. Cet univers 
comparé à l'immensité n'est, je le veux bien, qu'un grain de 
sable; mais ce grain de sable existe de son être propre, et 
les changements qui s'y opèrent n'ayant pas moins de réa- 
lité que les choses qui les subissent, Dieu qui voit ces choses 
changer change aussi en les regardant, ou il ne s'aperçoit 
pas qu'elles changent. > 

ç, — État moral du doute habituel ou de la négation, à 
regard de la liberté, Lequier se le représente comme une 
sorte de sommeil de l'âme : 

« Cette vie est donc comme un songe. Ces gens-là qui vont 
et viennent dorment, les puissances de leur âme sont as- 
soupies. Mais ils portent en eux la puissance de s'éveiller. 
On est d'autant plus endormi dans ce songe qu'on n'a pas 
Vidée de s'éveiller. L'idée de s'éveiller serait déjà sortie du 
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songe, à moins qu'endormi on ne rêve encore que Ton s'é- 
veille, ce qui est avoir Terreur des erreurs, comme le sa- 
vant a la science de la science. Et ceux-là qui rêvent qu'ils 
sont éveillés sont ceux qui déjà, autant qu'il est en eux, ab- 
diquant la personnalité pour se livrer au courant des choses 
et des influences de la nature extérieure, se soutiennent à 
eux-mêmes que s'abandonner ainsi c'est être éveillé, et 
que reconnaître l'empire de la nécessité, s'y soumettant 
par là autant que possible, est la science du vrai dans le 
vrai. 

c... Ou il en doute principalement (se. l'homme doute de 
sa liberté principalement) par un appauvrissement en lui 
de la vie immortelle, et chacun des ravages de ce doute 
en prépare de plus profonds; ou il en doute principalement 
par faiblesse, et comment sa faiblesse lui rendrait-elle le 
courage ? ou il en doute principalement par ignorance, et 
son ignorance est sans remède, car toute vérité de laquelle 
il prétendrait plus tard déduire la vérité du libre arbitre 
repose sur celle-ci, la première de toutes, la vérité fonda- 
mentale. > 

d. — Naissance du sentiment de lit liberté : 
c Elle a été confiée (la vérité fondamentale) à la garde 
de la conscience humaine. C'est dans l'ardeur du combat 
entre la passion et le devoir, que l'on contemple en face les 
deux termes de l'alternative qui en est l'essence. On les 
sent dans le for intérieur se disputer violemment le jour, 
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comme deux jumeaux qui demanderaient à sortir chacun le 
premier du sein maternel... Posséder ce pouvoir, ô pouvoir 
incompréhensible ! ce pouvoir de susciter des profondeurs 
de son être, où ils sont enfermés dans une commune 
préexistence et dans un commun néant tout ensemble, de 
ces deux actes contradictoires l'un OU Fautre, pas plutôt 
l'un que l'autre, posséder ce poiîvoir qui étourdit la pensée 
c'est être libre. Plusieurs se disent aussi cela, mais ils se le 
disent du bout des lèvres et n'ont pas le cœur de l'entendre ; 
ils ne savent pas ce que c'est qu'être libre. Mais qui ne l'a 
su un moment? Qui de nous, au choc de ces deux efforts 
entre lesquels se partageait la volonté incertaine, dans le 
tourment de ces deux efforts d'égale puissance, et dont l'un 
triomphait soudain quand venait s'y joindre cet autre effort^ 
le coup victorieux de la liberté, qui s'appelle choisir ; qui, 
dis-je, ne s'est senti avec un plaisir mêlé d'épouvante exercer 
en soi, sur soi, son pouvoir créateur et former sa personnel 
Quel homme a entrevu sans vertige la grandeur, la majesté, 
la divinité de l'homme, quand l'idée réelle de la liberté, 
explosion de la conscience, lui découvrait tout à coup le 
fond de son être ? Un éclair qui montre un abîme ! Et puis 
ridée rapide qui venaitl'éblouir deson double tranchant ne 
laissait plus dans sa mémoire que l'équivoque reflet de la 
moitié d'elle-même, l'imagination confuse de cette fausse 
liberté au moyen de laquelle, tout en étant positivement 
prédéterminé à faire comme on fait, on pourrait, si l'on 
voulait, faire autrement ; mais il faudrait vouloir, et c'est là 
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rembarras, y ayant obstacle insurmontable, empêchement 
absolu : on pourrait, mais on ne peut pas... 

> Je suis libre. Mais en disant cela je m'étonne; et je me 
sens suspendu, peut-être parce que je m'étonne. Si mon 
étoune'ment me fait obstacle, ou du moins m'empêche 
d'affirmer pleinement, que puis-je, sinon de chercher la 
cause de mon étonnement %i de la détruire en me l'expli- 
quant ? Mais il y a bien à se garder de prendre d'abord 
pour l'explication de l'étohnement la nouveauté, sinon de 
l'idée, au moins du sentiment qu'elle éveille en moi, de sup- 
primer la nouveauté par l'habitude, par la nouveauté l'éton- 
nement, et par l'étonnement l'explication, car ce serait, 
non pas le détruire en l'expliquant, mais l'expliquer en le 
détruisant, c'est-à-dire n'expliquer rien. 

ï Je m'appliquerai au contraire à augmenter, s'il se peut, 
la force de mon étonnement, comme un ennemi que je veux 
défier, ou comme un auxiliaire dont j'entends me servir : 
j'ignore lequel des deux. » 

e. — Puissance de la thèse de la nécessité, soit qu'on l'ap- 
plique à une étude des résolutions humaines, des opinions 
et des caractères (comme on l'a vu dans un fragment rap- 
porté ci-dessus), soit qu'on pense à la force du principe de 
causalité pour établir universellement la solidarité des phé- 
nomènes de toute nature, en tant que donnés successivement 
les uns par les autres. On doit bien savoir aussi que les 
objections les plus communes contre le système du déler- 
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minisme absolu sont impuissantes à le détruire. Par exem- 
ple, le partisan de la nécessité élude sans peine l'argument 
contre son opinion, tiré de cette considération que, si tout 
est nécessaire, on ne doit jamais ni douter, ni délibérer, 
mais suivre pour agir la simple nécessité, sans s'inquiéter de 
l'événement, sans se préoccuper de choisir entre des possi- 
bles; que le regret, le conseil et le blâme portent toujours 
à faux et sont des puérilités. On répond à cela que l'illusion 
de la "liberté est elle-même nécessaire, que la délibération 
est une partie de Tenchaînement nécessaire des faits, et que 
les imaginations ou passions qui supposent faussement des 
futurs indéterminés sont au nombre des éléments nécessaires 
des futuritions toutes et toujours nécessaires. 

/. — Retour à la question de la recherche d*une pre- 
mière vérité, pour constater que la thèse de la nécessité, 
si elle est admise, interdit d'aspirer à la possession d'un cri- 
tère de certitude. En effet, si tout est nécessaire, les erreurs 
aussi sont nécessaires, inévitables et indiscernibles ; la dis- 
tinction du vrai et du faux manque de tondement, puisque 
l'affirmation du faux est aussi nécessaire que celle du vrai 
î/affîrmation que tout est nécessaire est elle-même impos- 
sible, n'y avant point de moyen de la distinguer de sa con- 
tradictoire, en tant que donnée par la même nécessité. 

« Les vérités primitives ne peuvent s'établir par l'évidence, 
puisque l'évidence est déductive. > C'est à l'enchaînement 
des vérités par le raisonnement que ce mot évidence s'ap- 
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plique avec le plus de propriété. Mais comme le raisoone* 
ment suppose des prémisses préalablement admises et qu'il 
feut s'arrêter quelque part en remontant de prémisses en 
prémisses, les premiers principes ne sauraient ^re dits évi- 
dents. D'une autre part, on a coutume de traiter d'évidentes 
des propositions que l'on doit à l'habitude, à la tradition, à 
la solidarité sociale. Cette é\idence qui varie n'offre aucune 
garantie de vérité. 

Ainsi révidence, si souvent, si communément, mais si 
diversement invofjuéc, ne rem 'die pas au vice d'incertitude 
inhérent aux afGrmations opposées que le système de la né- 
cessité comporte à pareilles enseignes. Si par hypothèse, il 
y avait liberté, l'opposition du libre et du nécessaire don- 
nerait un moyen d'élablir les vérités primitives, c Mais s'il 
n'y a point liberté, tout est nécessaire, et cette opposition 
n'exislant plus, ce moyen n'existe plus d'établir les vérités 
primitives. > 

g. Impossibilité de démontrer la liberté , aussi bien que de 
démontrer la nécessité. Si la thèse de la nécessité, par le 
scepticisme absolu auquel elle conduit, provoque celte c ré- 
volte d(i l'être entier > dont on a essayé de donner l'aperçu, 
en revanche la thèse de la liberté ne permet pas non plus 
à l'esprit de se reposer dans un savohr acquis démonstrati- 
vement. La liberté ne se démontre pas ; elle ne se constate 
pas davantage à la manière d'un fait, attendu que l'expé- 
rience n'atteint pas les possibles conmie réels, mais seule- 
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ment, ce qui est bien différent, la croyance qu'on en a, 
quand on Ta. c Elle est la condition nécessaire qui rend 
possible rœuvrc à la fois imparfaite et admirable de la con- 
naissance humaine et l'œuvre du Devoir qui en découle, et 
c'est assez peut-être pour nous assurer qu'elle- n'est pas 
une vaine conception de notre orgueil. On la sent en soi 
sans doute; mais non pas de la façon dont on sent sa 
pensée et sa volonté. On aurait beau la chercher dans la 
conscience des psychologues : si on la sent quelque part, 
c'est au fond de cette autre conscience plus clairvoyante qui 
ne confond jamais le bien avec le mal et nous crie sans 
hésiter de faire ou de ne pas faire. » 

h. Le dilemme définitif. Dans l'impuissance de rien dé- 
montrer, l'unique ressource qui reste est d'affirmer la 
liberté à titre de postulat. La vérilé, non pas prouvée, mais 
réclamée et digne d'être choisie, est celle qui pose un fonde- 
ment pour la morale et aussi un fondement pour la con- 
naissance pratique, indépendamment de laquelle on ne peut 
asseoir c la science. > 

La vérité réclamée résout « celte question mathématique : 
Un maximum et un minimum à la fois; la plus petite dé- 
pense de croyance pour le plus grand résultat. j> La plus 
petite dépense de croyance; une simple confirmation, en 
effet, de la croyance naturelle et spontanée en l'existence 
de certains futurs indéterminés, sans la réalilétlosquelsuos 
affections de tous les momoiils touchant un avenir qui 
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pourrait ne pas être et un passé qui aurait pu ne pas être 
sont injustifiables; — et le plus grand résultat, la loi morale 
élevée au-dessus de toutes les autres vérités et se portant 
garante de tout ce que nous pouvons atteindre en fait de 
principes. 

Ou c'est la nécessité qui est vraie, ou c'est la liberté. 

Dans la première hypothèse, il se peut que j'affirme la né- 
cessité, il se peut que j'affirme la liberté, mais ce sera tou- 
jours nécessairement que j'afOrmerai. 

Si j'afGrme nécessairement la nécessité, je serai toujours 
hors d'état d'en garantir la réalité, puisque d'autre part, 
l'affirmation contradictoire est également nécessaire. Voilà 
donc le doute qui revient. 

Si j'affirme nécessairement la liberté, je trouve dans le 
parti que je prends, outre l'avantage d'une affirmation né- 
cessaire, égal de part et d'autre, cet autre avantage des 
propriétés morales que je viens de reconnaître à mon pos- 
tulat. 

Dans la seconde hypothèse, à savoir dans celle où c'est la 
liberté qui est vraie, si j'affirme la nécessité, je l'affirme 
librement, je suis dans l'erreur au fond, et je ne me sauve 
même pas du doute, puisque la nécessité que je crois 
n'exclut pas le doute. 

Enfin si j'affirme librement la liberté, la liberté étant 
vraie, je suis a la fois dans le vrai, par hypothèse, et j'ai 
les mérites et je recueille les avantages de mon affirmation 
libre. 
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Il est donc clair que de chacun des quatre termes de la 
double alternative : 

Nécessité affirmée nécessairement; 

Nécessité affirmée librement; 

Liberté affirmée nécessairement ; 

Liberté affirmée librement; 

Le troisième offre à Tagent moral une position plus favo- 
rable de beaucoup que les deux premiers, et le quatrième 
l'emporte sur tous les autres. Nous devons donc le choisir 
et. nous y déterminer, si nous nous souvenons que c'est ici 
logiquement un cas de doute, comme nous Tavons montré, 
et comme le constate Femploi môme d'un mode de raison- 
ner tel que le dilemme, pour en sortir; et un cas dans le- 
queUa croyance est mévitable pour nous, quelque parti que 
nous prenions. 

Le principe de causalité, qtii maîtrise tout dans l'esprit, 
semble d'abord blessé dans l'affirmation de la liberté; 
mais cette affirmation si l'on s'y résout n'est pourtant que 
la réduction de la causalité à la liberté, dans laquelle 
l'esprit retrouve encore la cause, toujours maîtresse, la 
cause libre qui l'affranchit. 

Définitivement, ditLequier, c deux hypothèses : la liberté 
ou la nécessité. A choisir entre l'une et Vautre, avec Vune 
ou avec Vautre. Je ne puis affirmer ou nier l'une ou l'autre 
que par le moyen de l'une ou de l'autre. » Je préfère affir- 

■ 

mer la liberté et affirmer que je l'afiirme au moyen de la 

liberté. Ainsi, je renonce à imiter ceux qui cherchent à 

n. — 24 
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affi^yner quelque chose qui les force d'affirmer Je renonce 
à poursuivre Tœuvre d'une connaissance qui ne eeraU pa^ 
la mienne, J*enibrasse la certitude dont je êui$ l'auteur. 

Et j*ai trouvé la première vérité que je cherche. Si je 
considère la science en son principe, dans le principe de 
ses théories, quelles qu'elles soient, je déclare c la liberté 
condition positive de la connaissance, moyen de la connais- 
sance. » 

Et si je regarde à la science dans cet ordre pratique qui 
est le premier en dignité, qui est la connaissance de moi- 
même, j'écris hardiment ces paroles : 

c La formule de la science : FAmE. 

> Non pas devenir, mais faire, et en £ûsant SE faiee. > 
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